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NOTA PREVIA 


Es muy raro este género, el del auto-prólogo. Si la poesía es, por 
definición, metapoesía (pero mucho más; ese plus, encarnado en la 
lengua, es la vida, la imaginación), el autoprólogo poético es 
doblemente autorreflexivo: varios uróboros, varios espejos ante 
espejos, se congregan. Por eso somos muñecas rusas, y teatros 
dentro de teatros dentro de teatros dentro de muchachas teatreras 
adentro de cuyos corazones y de cuyos cerebros hay, siempre, 
palabras. Lo eternamente curioso de las palabras es que, como la 
poesía y la metapoesía y las personas, siempre dirigen la atención 
hacia sí mismas, a su constitución (a su material, a su such stuff/ as 
dreams are made on), pero, paralelamente, apuntan a algo más, a 
algo que las transciende (es decir, sí creo que más allá de las huellas 
de las huellas de las huellas del decir hay patitas). 


Corazón tradicionalista abarca cuatro libros publicados entre 2008 y 
2011; en Manojo de abominaciones recogí poemas escritos mucho antes 
(“Puedo intentar ser Neruda una tarde”, a nadie le extrañará..., es de 
2005; “A una mala mujer”, de 2006; el resto son de 2007). Recoge, por 
lo tanto, poemas escritos entre los dieciséis y los veintidós. El arco 
temporal es muy amplio y, sin embargo, de alguna manera, se casan 
bien juntos. No sólo por contraste con lo que vino después —después de 
aquella larga crisis, tan lenta y tan profunda, de cuatro años—, La edad 
de merecer (2015).* También porque, estilística y vitalmente, comparten 
tics, obsesiones, compulsiones, de personalidad, de estética y de deseo. 


Me he propuesto no ponerme las gafas de (auto)biógrafa 
omnisciente (aunque nunca sabemos nada), o de (auto)historiadora, 
o de (auto)psicóloga; tampoco quiero ponerme las gafas de teórica/ 
crítica/analista literaria. Me gustaría que fuerais los lectores y las 
lectoras quienes decidierais qué os gusta, qué queréis, qué importa. 
Voy a limitarme, entonces, a sugerir algunos trazos de los que yo, 
en mi relectura (a veces sonrojada, riente, escandalizada), hurgando 
en el desdoblamiento (pero tratándome de no enajenar del pasado, 
y de lo ya escrito), me he percatado: 


—mis influencias literarias de aquella época son fácilmente 


rastreables (tenía la manía de la cita: citar era un placer en sí; me 
repetía los versos que me gustaban sintiendo que eran míos, y el 
mundo): poesía lírica sentimental, emotiva, conversacional/ 
coloquial, auto-investigativa, auto-ficcional y, sobre todo, 
metafórica; 


—un crítico, respecto a Introducción a todo, habló de 
«irracionalismo»; yo no lo sabía, pero era verdad, y es ahí, en la 
sinestesia, donde se me tambaleaba el logos y, a la vez, por eso, 
escribía con honestidad;? 


—repito muchas palabras; 


—me self-fashioneo alternativa y sintéticamente como femme fatale 
y como heroína romántica (lo pseudo-sabía); 


—Quería arrancarme la cabeza (apagar cerebro y corazón, pero 
sobre todo el cerebro; liberarme de su dictadura mental; decirle 
adiós al monóculo, al diagrama, a los bucles abruptos; ver “Contra 
el imperio del cerebro”, “Una alumna aplicada”, “Fundamentos del 
apelativo aplicados a la exploración de fresas y heridas”, etc.).* 


Sobre el acontecimiento de esta reedición/edición, debo manifestar 
mi felicidad, mi perplejidad y mi agradecimiento; la hermosa culpa 
de que estos primeros/primerizos trabajos salgan o resalgan a la luz 
es, por supuesto, de Elena Medel. Esta culpa es compartida: diversos 
amigos, en especial Unai Velasco, y (¡loca sorpresa!) gente que 
buscó estos libros por extraños rincones y no los pudo encontrar, 
me animaron a ello. 


Por mi parte, dudé mucho. Fundamentalmente me he enfrentado al 
dilema de cómo interactuar, sin perder de vista esa más o menos 
grieta, con estos textos otros (aunque no del todo otros) desde el 
presente. Mi duda era: ¿debe primar la fidelidad literal (digamos, a 
mi biografía escritural) o la elaboración artística (digamos, al 
poema como experiencia estética)? Finalmente he optado por un 
punto intermedio o, mejor dicho, por una diferenciación práctica, 
considerando que, si bien los poemas no son revelaciones sacras que 
no admitan re-formas, tampoco he querido alterar la particular 
química-física histórica que hace de ellos (puesto que son líricos) 
artificios verdaderos. 


Para los tres últimos libros, no he modificado mucho; cuando lo he 
hecho, ha sido tenue y me he cuidado de no introducir 
anacronismos (el poema “Los desaparecidos”, que le sigue a “El 
desaparecido”, en Introducción a todo, data de esa fecha). Sí he 
modificado, aun con ese mismo cuidado, Manojo de abominaciones, 
porque me parecía que, sin esas (espero) mejoras, no era un 
poemario que mereciera, por sí mismo (y más allá de cualquier 
curiosear sobre cómo, o cómo no, los siguientes libros vienen de él), 
leerse. Los cambios incluyen la adición de diecisiete versos y la 
supresión/transformación de otros (o de sus partes). El poema que 
sí alteré más llamativamente fue “Autorretrato”*; encajé incluso una 
o dos bromas intertextuales (por ejemplo, en vez de «lo cutre», 
redije «las cumbres»; esta es la una de las dos o tres reescrituras 
ideológico-paródicas-de-mí que me he permitido). 


Providence, octubre de 2017 


Manojo de abominaciones 


No ha sido literatura, sino una expiación, una pena co- 
rreccional. 


Fiódor Dostoievski 


LO CONTRARIO A UNA BAILARINA DE DEGAS 


Fumo puros, dos por noche, y escribo lo justo 
para no morir de explosión interna. 
Últimamente el humo se me embute en los ojos, 
y no escribo porque no me dan dinero. 

Se me acabaron las historias felices, 
se me murió la salud y esa gracia que yo tenía 
para zapatear 
en la plaza del pueblo vecino 
(esos envidiosos). 

Me despierto junto a un hombre 
que dicen que es mi marido. 

No sé si me mienten, ¿por qué entonces 
ese impar obeso 
no me apresó fuerte, y bueno, la mano 
al abrasarme la rodilla 
la pena? 

Cuando bebo, muy de vez en cuando, lo juro, 
se me aparece una silueta de no llega a la treintena. 
Resulta familiar. Es un amor que tuve 


(es un amor que tuviera...), lo sé 


por el olor que desprende 
su cadera. 

Siempre me atosiga ese espíritu descoyuntado, 
como si fuera la espina más velluda, 
arrítmica, 
el espectro más empapado 
de alcohol, 
de una exangúe rosa. 

Lo sé porque cuando no bebo, en esas reuniones 
de Alcohólicos Anónimos, 
de personajes, 


de tristezas, 


una que nos escucha y aconseja ha descubierto 
en mi corteza un tatuaje de un corazón rajado. 
Es muy duro que mis hijos me comenten, soñadores, 
lo famosa que yo podría haber sido, 
si no llega a ser por aquellas circunstancias, esos 
errores negros. 
Es todavía peor despertarme junto a un hombre 
con quien tengo un pacto de sexo correcto, 


que no habla mi idioma, que se cansa de abrir las 


ventanas 
y que es alérgico a las sonrisas. Admito que mi sonrisa 
es amarilla, pero él huele a mujer y no me quejo. 
Admito que ya no tengo talento, pero tengo derecho 
a hacer alguna tontería. 
El problema es que cuando bebo, muy de vez en cuando, 
lo juro, 
pienso en Luis, en Jorge Luis, en Juan, en Juanito 
Santiago. 
Entonces me pongo a fumar, y lo daría todo por ser 
un caballo 
o un cerdo o una bacteria o una roca 


y no tener que seguir eligiendo pudrirme. 


A UNA MALA MUJER 


Fue bonito, verdadero, mientras te estuve buscando: 
nunca te quitabas toda la ropa, 
me prometías pimienta y más y más secretos. 
Pero, ay Carmen, una vez te conmoviste, 
una vez te quedaste quieta y supe tu nombre más cierto, 
Alimaña, ya no te quise. 

Trataste de morder mi libertad troceándola, picándola, 

porque, ay Carmen, pobre infeliz, no aceptabas la tuya. 

Reías cuando me perdía, llorabas cuando algo ganaba; 

mentirosa, decías que era por tu personalidad melancólica. 

No sé si fue la guerra o lo que vino después, 

o esas tirrias y venganzas que tú envasabas compulsiva; 
quizás fueron los sueños que se te derramaron en la cara. 
En cualquier caso, ¿cómo pudiste? 

Fue, más que belleza, dicha rodearte 
mientras fuiste redonda y respetable, mientras no echaste 
la mala sal en mis recodos, 
la mala savia en mi llagar; 
luego te convertiste en un monstruo insípido 


que aún no entiende el amor es algo incorrompible 


y que, por eso, no sabe 


a ti. 


LA FILÓLOGA DE OXFORD 


Tu piel contra mi piel, eso es lenguaje. 


Félix Grande 


No sé cuánto duraron mis venturas; 
hay cosas que no miden los racimos 
ni la flor ni la nieve delicada. 


Jorge Luis Borges 


No recuerdo nada 
de antes 
de nacer 
sino luces o círculos o sensaciones, 
pero recuerdo que, 
a veces, 
en el orgasmo de la Carne, 
en la inspiración del Canto, 
en el dormitar 
relegado 
del don, 


muero y vuelvo a ser o sigo siendo 


algo bizarro y sólo descriptible 
en términos de miradas cómplices. 
Declíname y verás que no sólo soy 

sujeto o complemento o dependencia. 
Tengo la magia de la palabra y el orden 
y mi entraña, 

aún no recogida en la Gramática, 

es irregular pero muy hermosa. 

Si el nominalismo fuera real 
me reencarnaría en la palabra «yo» 
(o en «tú», porque eres más tierno) 
(o en «desorden»), 
y convencería a la Didáctica y a Schopenhauer 

y al mundo de que la vida es bella, 


a pesar de astillas y serrines y nazis y ausencias. 


UN FILÓSOFO CASADO 


CON UNA CORREDORA DE BOLSA 


Pensé que sería insuficiente, 
vacua y que no la amaría 
—iba montada en agujas, 
con lino de camisa y charol de bolso Dior—, 
y ahora la amo, la amo 
y no me importa ser insuficiente 
por momentos; sólo me importa 
que nada me baste de ella 
la mayoría de las noches. 
Noches en las que construimos 
nuevas percepciones y destruimos 
viejas ideas y constatamos 
atemporales intuiciones 
que Platón, en su moralismo, odiaría sin alma. 
Intuiciones, más bien, de tempo oriental, 
posturas del corazón, del pecho que lo envuelve 
en regazo, en espera, 
de las piernas y la pelvis y los labios. 


La música —enmudeció mi voz aquella noche 


sin palabras...— me ayuda 
a expresarlo mejor (garganta con arena, Goyeneche, 
algún tango): ella no escucha 
la letra sino que comenta: 
«el piso más caro se ha vendido 
por cien millones de las antiguas pesetas». 
Y a mí me dio igual, porque ayer 
me dijo que me amaba, me amaba 
y yo le hablé extasiado 
de las instituciones espontáneas de Hayek, 
y a ella le dio igual, habló del IBEX, y yo de Hume, 


y ella de Telefónica, y yo de la belleza 


monstruosa de sus ojos; luego la abracé 
y me copié su declaración 
—<te quiero, casi siempre»— 


que es nuestra única afición en común. 


LA BELLEZA Y KIKÍ DE MONTPARNASSE 


Allí donde los bulevares Raspail y Montparnasse 
se besan suave, estaba mirándola Miró. 
Hemingway imaginaba en su peinado breve 


un pez, retrato aleteado. 


Alice: carbúnculo, brocha, disco, aguarrás 
en las calles del rojo París que ya murió. 
El arte, el perfilado (el Gargallo, el respingo) 


sopla, blande su belleza dura. 


El cuerpo de Kikí, brinco y compás, 
fue su (de ella) obra, su bemol. ¿Est-ce que c'est no moró 
acaso a Man Ray? ¡Sea el edificio subjuntivo 


salir a los encuentros...! 
Montparnasse comió de su mano, fiesta, matriz 
del círculo bohemio. Imagínense: Raspail, acordeón, 


óleos, cigarrillos, mujer de caballete, institutriz 


para aquellos que quisieron, y que quisieron vivir, 


y sufrir. Sin ausencias: Kisling, Stravinsky, más Cocteau. 
Reina del mundo; a su lado, Modigliani, Stein, más 


Matisse. 


Entropía de la incorrecta capital, Duchamp 
en la fuente de las sobras se sentó 
para soñar con lo vivido, lo soñado, el sueño, 


por amar los años, la irreverencia... 


El ardor. El presente. Paroxismo. Tuvo a Mondrian, 
a Joyce, a Léger... Supo de todos. No sació. 
Cada uno se buscó algo ganado para, en un futuro, 


tener algo que perder. 


Espalda undosa y cuello que se dobla, hacia atrás: 
erótica, rigurosa, como Marilyn se abrió. 
Baile, principio, fin del posado: una flor, un apunte. 


Luego llegó a Europa una Minnelli... 


Pero véanla desnuda, véanla: están viendo París. 
Musa de artistas coloristas, diva casse-coeur; 


sus roturas sonreían: Alice Prin era actriz. 


Los veinte se acabaron, la guerra como un desliz 
vino después. Pero que le quiten lo bailado al corazón... 
Vean lo que queda, véanlo: las vanguardias estallan en 


Kikí. 


PUEDO INTENTAR SER NERUDA UNA TARDE 


Manhasset (Nueva York) 


Puedo intentar ser Neruda una tarde, 
una tarde, por ejemplo, como esta. 
La desesperación, llorosa, pulsa los pedales 
del tren que te arranca de mi boca, de mis brazos, 


de mis piernas... 


Podría gritar aullando, es cierto, que arde 
en mi espalda el picor de una gota lejana. 
Podría pintar, pero mejor escribo (junto a Sartre) 
junto a tu existencia: libre, límpida, colorea 


a mis entrañas. 


Puedo ser tan sincera una tarde, 
una tarde, por ejemplo, mojada, amanecida... 
La luz agita gráciles sueños de voz y de arte; 
sin tu ausencia (y con tu cuerpo) mis lazos celestes 


se anudarían. 


Podría cenar polen de libélula, cuando late 

en el pan, en el sol que relinchaba ayeres. 

Podría abandonar futuras máscaras-parche 
y llorar, agazapada, en las migas 


de nuestras mieles. 


Puedo morder el alba. Nuestros trances 
paladear a pinceladas... Nuestros fríos, con miedo... 
Puedo echarte, y te echo, de menos (o a los haces...), 

¡a ti que conociste mi racimo de sentidos, 


de secretos...! 


Podría, como desenlace, morirme. De viaje. 
En la dársena, dilatarte en mis memorias más auténticas. 
Fausta y presumida y con orgullo exijo tallarte 
en la siempre, siempre soledad 


de mis arterias. 


Vuelvo a ser Neruda y tú Matilde, porque partes; 
forzosamente, quedo a la espera. 
Hago tiempo en Manhasset esta tarde, una tarde. 


...Para que vuelvas a mí, a serlo todo, a ser 


lo que eras. 


MALENA, ¿TE GUSTA? 


Me dices mira esto, chica, juzga, 
y me pongo celosa de las mujeres de tus poemas. 
Apuro el asombrado O de la botella 
de Tequila, de mentiras; me aja el limón las encías 
y me enjuago y vuelvo al cuarto, dices chica, desembucha, 


¿estás calcinándote? 


Lees en voz alta «y no hay muslos hermosos 
que no me hagan pensar en sus hermosos muslos», te 
estrenas 
siempre conmigo, pero no participo de ti, qué primicia 
cruel, 
dices Malena, 
¿te gusta?, y yo beso otra boca fría, 
otra impávida, otra incombustible, otra boca 
de fruta 
de la pasión 


de muchos grados, no, demasiado escandaloso, no, 


demasiado sensual, y pienso miento: es precioso, es así, 


este sentimiento 
suyo, 


hecho tan bien; 


entonces deseo que todas esas mujeres —y esta mujer 
en concreto, quién será, cómo de flaca, me pregunto— 
se mueran o se escapen o se deshagan, que sean 
niñas 


de ocho, nueve, diez, no más, julios, 


para que sea ilegal e inmoral que las toque, 
para que sea pecado, para que sea demencia 


que las escriba; 


para que sea, ante todo, ridículo 
que las plasme en poemas que jamás dedica a mi cuerpo 
tan abstemio, 


tan adulto, 


¿te gusta? 


Sí me encanta. 


TRAGEDIA DE LA MUJER DE UN HOMBRE DE ESTADO 


Ahora en serio. Es posible que te duela. 
Tal vez llores, cuando yo ya me haya ido. 
Pero qué quieres que le haga, que me apriete 
el corazón hasta confeccionar farsas preciosas, 
que te dedique una canción que le robé a mi hermana. 
No sé si te he amado. Como dicen los cobardes, 
«amar es una palabra muy fuerte». 
Te quiero porque contigo el negro universo 
es más pequeño que tus manos, y los frenos 
son inútiles cuando se trata de correr. Luciérnaga 
que rehílas en lo oscuro de mis piernas. Edificio 
que te hundes por el placer destructivo. 
Todo ha sido un poco más fácil contigo: 
la cocina, el sábado, los niños, hacer la cama... 
la existencia, el dualismo, el ágora, la moral... 
Pero no es suficiente: no me quieras, no quieras un 
porqué 
serio y preciso; la pasión es temporal y caprichosa 
y, sinceramente, dudo que estés dispuesto a que te bese 


sólo cuando a mí me dé la gana. 


No me quitas libertad pero me siento mejor si lo dejamos. 
Tengo que irme a una isla urgentemente, 

y entre san franciscos descubrirme. Viajar es caro. 
Me iré mañana, y vuelvo el lunes. No te preocupes, 
si tú quieres, quedaremos y todo seguirá caminando, 
suave y raro, poca cosa cambiará en el mundo. 
Ya el sol no irradiará su cáncer sobre los dos rostros 
pegados, 
ni te llamaré, ansiosa, al desembarcar. 

Pero te contaré mis cosas, mis tonterías, te querré 
como a un hermano. 


Nunca te robaré canciones. Tú, si me necesitas, 


me escribes poemas, o marcas mi número que es muy fácil, 

seis cero cinco cuatro etcétera, o me consultas los asuntos 
de Estado, 

que yo por las tardes no hago nada, como mucho, maldecir 
al gobierno, 

por lo del agua y lo de la tierra, pero ya sabes que no es 
nada 
personal, 


amor mío. 


MILONGA SENTIMENTAL 


Tu amor se secó de golpe, nunca dijiste por qué. 
Un cartel anuncia «Amberes centro», humedad y 
comercio. 

Esto es Antwerpen cuando no te vienes conmigo: pared 
de hotel 
congelado, y calles por las que caminan tipos como tú, 
y Grote Markt, donde también parece que te veo 


—-n traje, o sport, o tulipán, o en enero—. 


¿Cómo es Barcelona entonces? ¿Geométrica e imposible, 
pero también testaruda y dolorosa? ¿Elegante y rica 
pero también vulgar y fungosa cuando paseas solo, sólo 
con Roxy 
por Emancipació, tratando de emanciparte 
de la necesidad de mí, 
por Ganduxer, por Mandri, desenganchándote apenas 
de nosotros, con Roxy 
y sus ladridos lelos? 

¿Sigues remoloneando cuando la alarma estalla a las seis 


o estás tan abrumado que buscas agobiarte-asediarte- 


agarrotarte 
con cosas que no importan (la empresa, el marketing, la 


patria)? 


No me lo digas: Barcelona no ha cambiado. Su belleza 
o crueldad (como las tuyas) 
no son variables que dependan de mi triste abscisa. 
Antwerpen, sin embargo, muda con sorprendente 
facilidad. 
Siempre es verde, y casi siempre llueve... Siempre un roce 
de gris... 

Pero siempre un nuevo matiz de humedad y comercio, 
y recuerdos que jugarme en una daga, y dolores que enmarcar, 
y noes que gritarte en la distancia que me da estar, 
mirando así, 
melancólicamente, 


el río Escalda. 


Tal vez te compre algo, ¿bombones? Tal vez demasiado 
dulce 
para un compañero de trabajo, adicionalmente exmarido. 


Pero ya olvidé los agravios y ya te perdoné. 


Porque es fácil echarte fuera, es fácil pegar un tajo: 
no me olvidé de Roxy, no me olvidé de nada. 
...Lo difícil (el reto) es traerte Ferrero Rocher 

sin que se me derrita 
el corazón 
o, mejor, el poema: 
mi ladrido lelo, mi mirador fluvial, 


un detalle. 


AUTORRETRATO 


Soy el efímero y no muy descontento ciudadano 
de una metrópolis que se cree moderna... 


Arthur Rimbaud 


Lo demás... Nada... Vida... Cosas... Lo que se sabe... 
Calaveradas, amoríos? Nada grave. 


Manuel Machado 


Soy rojo y negro, lo-li-ta diecinueve, soy Boston, soy 
pasado... 
Rodión Románovich Raskólnikov, el asesino... 
Soy de todo, empezando por la obsesión de un acabado 


perfecto, y acabando por un soy-lo-que-me-busco... 


Soy un me-muero-de-vergúenza, un dingolondango, 
¿a quién le interesa mi vértigo-trino?, 
¿por qué iba a contar que me duro años y años? 


Un sonrojo, una falda, un suelo, un estudio... 


Soy un beso siempre casi, un Flaubert nimio y frustrado, 
mala poesía de Manolito Machado Ruiz... 
Murmullo amante, soy flamante, soy un dado 


dispuesto a ser tirado en cualquier parte: callo, escucho 


la suerte, la ocasión... Soy novela apasionada de enamorado 
de los filos: soy un vete-a-hacer-puñetas, soy un mohín, 
Julien, recuerdos, Sorel, arañazos... 
Una página. Lutos. Un sagrario. Escudos. 
No soy distante. Distancia herida... ¡Eso, quizás sí...! 
Porque me aburren 
los nubarrones, las ovejas, los conquistadores, 
los «me encanta Nietzsche...», los «casualmente...», los 


lugares comunes, 


las listas —menos esta—; el contoneo (lo cursi) escupe 
en mi fragancia; los que riman «espejos» con «reflejos», 
«dolores» con «amores» 
(picó también Saint Borges); lo tonto, estrafalario, 
excesivo, 


las cumbres. 


TI. 


Soy un Ludwig von Mises, un Kisses always almost, 
neta admiración, amistad bruta... Mi puro nervio bullido 
destila dulzura: tila, manzanilla, me voy, me voy 
calmando... 


Soy un volver cansino a él, y a él, y al otro: soy un círculo, 


un sábado en casa, un leyendo, un retocando 
el piano, la memoria, Cambalache, folio mudo; 
soy varios a puntos que apunto en la F de Fracasos; 


soy más romana que griega, una Nada, un Todo tuyo... 


Ai-am a-lóber de lo gringo, un rencor italoamericano 
(¿Qué he hecho...), soy un mundo, un desnudo infeliz 
aquí y ahora (...para que me trates...), amargo 


licor (...con tan poco respeto?), soy un me-da-mucho-apuro 


cualquier tipo onanista... ¡Os vendo mi alma, os pago 
millones de almas por tapas duras! No me morí, 
no (todavía) me asusto... Soy un Ford Fiesta, un tell me 


cuándo, 


allegro ma non troppo, un hola, ahá, sí, mucho gusto... 


No soy mala. El mal poema... ¡Eso, quizás sí...! Los bucles, 
abruptos, matan sólo en las ficciones. 
Soy un puesto de flores en María Cristina, un ven, un 


no-me-busques, 


un ¡pero-vuelve!, un ¡cómprame!, una linda violetera 
gardeliana, cruce 


problemático: soy un manojo de abominaciones... 


Traigo, gratis, dolor. Traigo, casi gratis, junios, 


quejumbres. .. 


EL PINTOR DE WASHINGTON SQUARE 


La bohemia es fracasar. 
Quítate esa perilla, fúmate un pódium, 
bébete un hielo, una ceja. Investiga 
la entrepierna de tu mejor amigo, 
llora sin ningún motivo. 
Inspira, expira 
fogonazos de mejillas. Inspírate 
en una diosa calva: ya 


eres todo un poeta. 


Ahora intenta no morirte de hambre. 


Night club 


para alumnas aplicadas 


A los musos 


¡Oh la vida empedernida.... 


Manuel Machado 


It's a strange thing that words are so inadequate. 
Yet, like the asthmatic struggling for breath, 
so the lover must struggle for words. 


T. S. Eliot 


CONTRA EL IMPERIO DEL CEREBRO 


Esa horrible tristeza enamorada. 


Blas de Otero 


Dame un alma sencilla. 


Manuel Machado 


Estimados T. S. Eliot y Baudelaire 


(voy a ser muy explícita): he pecado. 


Por no aburrirme (por que los bostezos 
no reinen mis tiempos, 

y ni aun así...) he vagado 

de una boca a otra, las noches 

han sido iguales todas 

pero distintas: dispares métodos 

de cortejo, variadas 

mentiras, diferentes 

cebos (silogismos 

erísticos: sube a mi piso, eres 


especial, siempre te pienso). 


Por no aburrirme, 

creí patrañas, creé embustes... 

¡Estaréis orgullosos! Pero rabia, 

ira, abatimiento azul eléctrico, 

cada vez más consciente 

de que lo mágico lo invento yo, y el viento 
no es suspiro ni destino, es viento, y los ojos 


no son puertas al espíritu ni estrellas, son ojos. 


Creí, creo (autoabastecimiento) bazofia irreal, 


fabrico puros sentimientos 


con criterios cerebrales. Me obligo a ello 
por no aburrirme... ¡Sal! Y déjate arrullar 


por cualquiera (si es apuesto)... 


¿Entonces? ¿Dónde lo inevitable, 

lo sublime, Darío, lo fatal? Si me preocupo o sufro 
es porque quiero (qué fácil es 

apagar la mente). Si siento mariposas 

es porque lo permito (digo, por ejemplo, 


ya hay bastantes, o hay espacio para más 


en mi tubo estomacal, entrad siete). 


Esta voluntad, este equilibrio, 

esta razón. ¿Entendéis por qué maldigo 
todo? 

Si las situaciones 

me arrastraran como las corrientes... 

Si tan sólo pudiera sobrevenirme la vida 
como un ente contra, 

frente, 

tras 


de mí, no yo su creadora... 


Pero no. Poseo las compuertas, 
los interruptores, elijo, elijo, elijo. 


Échenme al mar, y basta. 


ESTOY CON SCHOPENHAUER 


Hoy me gusta la vida mucho menos. 


César Vallejo 


Y, por último, ¿qué decir de los solitarios? 


Félix Grande 


Y estás sola. 

Y sólo te acompaña Arthur 

que odia a los hombres 

y te infunde un cinismo que te aterra, 

y son vísperas de elecciones y la humanidad 

te da asco y te refugias 

en los seres queridos (normalmente clásicos) 
que no cogen el teléfono (porque en el s. XIX 


lamentablemente no abundan los teléfonos). 


Te refugias en el recuerdo 


pero se te funden las lágrimas 


y estás sola con Arthur, 


y sólo te entiendes con los muertos. 


Te refugias 

en cualquier lugar, 

dónde está mi blusa, dónde está 

mi pecho, pero te refugias. 

Le pides al dios de los otros abundante 
anestesia, 

formulas titilando tengo frío, por favor, 


que esta tormenta 


de ceros, este sínodo 

de nada, este oscuro 

corazón convertido en palimpsesto 
(espantosa acumulación de nombres, 
hampa de besos que no vuelven, ojos 
flotando en frascos de anafrodisia 
como ahogados) 


sea temporal. 


Y esperas. 


IMÁGENES DEL CAPITALISMO, LA CALLE Y LA MEMORIA 


Imágenes, imágenes, imágenes. Idílicas, obscenas, horrorosas. 
(...) Conmigo vais y moriréis conmigo. 


Luis Alberto de Cuenca 


Un día perfecto, o basura en la era. 

La frontera es fina como un himen. 

Voy al centro y me olvido de un libro 

en el mármol de la cocina. 

Leo carteles. Se ruega 

no distraer al conductor del tranvía, 

voy a encuadernar los apuntes, tus ojos, 
los problemas resueltos, el ideograma, 
esto es aburridísimo, Grupo Dentalite, 

no hago más que repasar recuerdos (valga 


la redundancia). 


Paradójicamente estoy llena de rostros. 
Pero es insostenible. 
Si desde los trece no crezco un centímetro 


y me acabo, ¿dónde los meto? Impresiones 


Plotter pequeño y gran formato. 


Ron Legendario 1946 

(precisamente en 1946 yo no estaba en París, 
entre sus brazos), 

c/ de las Acacias. Un señor, lisiado, sonríe 
y le compra un cupón a una embarazada. 
Nuevo plan fácil de acceso a tu vivienda, 

y qué me dice de su vivienda y de su cama, 
cómo entro... 

Vota Partido de la Paz, qué paz 

puede haber si siempre estoy con él 

en el borde del océano 


sangrando las mandíbulas. 


Esto me recuerda que tengo que denunciarlo 
por publicidad engañosa: 

eso de «para siempre» (que destiló su sonrisa, 
y en un dedo un anillo) 

—como ya avisaban algunos analistas— 


era, naturalmente, un cebo. 


TEORÍA POÉTICA 


Mejor en otra piel. 


Ángel González 


No te dejes engañar por mis efectos. 


Sabes que hablo de ti: son sólo golpes. 


Hablo de ti cuando hablo de un guerrero 

que perdió su cadenita (de doncella) y un brazo; 
hablo de ti al narrar un escote nocturno 
enamorado del cliente más perdido, o al hablar 
de aquel marinero que se tiró al Pacífico 

porque Vigo quedaba muy lejos 

(y, al interior, le ardía un lance). 

Hablo de ti cuando hablo de Apollonia (de Theodosia), 
la que murió en Ruanda por una bomba, 

y que sólo quería ser feliz en América 

(así como casarse con un gánster a lo Vito). 
Hablo también de ti cuando aludo a Perseo, 

o a un niño constelado, criado 


con los lobos ansiosos. 


¡Antífrasis, antífrasis de disimulo, de treta! 
Y eufemismos y elipsis que me duelen, 


y no llamarte por tu nombre, y esconderlo todo... 


Hablo de ti cuando les cuento lo del Jardín de la Loca, 

o lo de la mujer-canción que murió esperando en un puerto. 
No importa de quién hable, hablo siempre de ti. 

El monotema es: todo es daño y mal. Son sólo golpes, 
efectos: escondrijos para despistar a los curiosos, 


para suavizar la verdad, que siempre es peor. 


Lo cierto es que nada tienes que ver con Arthur, 

ni con ese campeón de boxeo que maltrataba versos 
a la luz del neón (siempre para Sandra, 

o Alessandra), 

y mucho menos aún con aquella cajera del Wallmart, 


abandonada por cinco hombres, y uno violento. 


Pero no importa el título o el protagonista. 
Siempre eres tú. 
Se llama despersonalización. O farsa. Uso esos nombres 


para llegar a ti, en la intimidad 


de mi imperiosa ruina: para sacarte, para no retenerte 
en el tintero rencoroso. Así, te archivo 

en líneas de mentira, de fantasía, en frases como joyas 
embusteras, 


realistas. 


Tienes que saber también que cuando hable 

de Sicilia, de Castilla, de Las Vegas, 

de mí, hablo de ti, 

aunque estés en Londres, comprando tal vez 

una corbata. El dolor es mi tenia personal, la errata 
que estropea 

mi habitual coherencia, mi luxación. Y no importa 
cómo lo vistas. Está ahí, a pie 

de corazón. Y no importa 

que ahora vayas con traje o shorts para el tenis 
(para el partido en el castillo 

de los Weber o los Turgot), 

ni que yo esté con el encaje rojo 

o desnuda. 

Por dentro es lo mismo: mi cuerpo y la angustia. 


Y te aseguro que me siento 


como si estuviera en el Pacífico, 

en un barco ciclópeo que transporta piezas de coche 
o atún o pulpo o combustible, 

o puzles, 


y frente a mí el tentador mar azul y muy lejos Vigo. 


CORTEJO Y SUFRIMIENTO 


La belleza es ese misterio hermoso 
que no descifran ni la psicología ni la retórica. 


Jorge Luis Borges 


Anoche agonizaste, expiraste 

al depilarte las ingles. Torquemada en el bidet. 
Calma, hay tacto. Luego vinieron las cejas, 

las axilas. También te rasuraste: pensaste 
intensamente 

en por si acaso... 

Y te flagelaste los muslos con crema hidratante 
de soja y, como es natural, 

llevas relleno. Enero. Tres grados. La minifalda 
te duele. Aún hay que llegar al restaurante famoso... 
Te escuecen los ojos. Alergia. Se hinchan, 
granates. Pero el rímel los dignifica. 

Pestañeas despacio a lo Lauren Bacall, 

y las manos te sudan: te las secas en la trenca 
por si él decide darte alguna de las suyas... 


Y no te ríes: hay que esconder las encías 


y esas palas indomables desde siempre, 

y te obstinas en ponerte tú a la izquierda, 
para que no vea más que tu lado bueno, 
y si te pregunta algo te aclaras la voz 

y respondes débilmente. Tienes 

que ser femenina y tierna. Y los tacones 
de once centímetros (y cien unidades 
monetarias), esos fusiles de corazones, 
esos hijos de Dior, te pasean un puñal 
por los pies, sanguinarios y elegantes. 
Basta, piensas, basta. Y entonces te dice 
al oído: «estás preciosa». Así que el show 
must go on... Bella y ridícula, le das las gracias 
con el primer beso de la noche. El carmín 


no se ha borrado, tal y como prometía Yves Rocher. 


PADECE USTED POR LO QUE ME CUENTA 


UN AGUDO FLASHBACK 


Hoy la clase versará sobre Malthus 

Perdone, ¿hemos acabado con Adam Smith? 
Por desgracia no nos queda mucho tiempo... 
Nació en Dorking, inventó la Demografía 

¿Se puede saber en qué estás pensando? 

Su voz es ronca, la lluvia cae fanática 

y se filtran imágenes de la cama y su noche 
por la ventana empañada donde dibujo un sol 


o un ojo, no lo sé, tal vez un niño 


Escribió el Ensayo sobre la tiemblo, escalofríos, 
siento los besos arrancados, población, 

tú me miraste, 

disparaste y saltamos al vacío, carruajes 

en los tiempos, retomamos el viaje que abortamos 


en los tiempos de la luz 


Algo del Marqués de Condorcet, 


colaborador de Turgot 


y tú la guitarra de Lou Reed, un par de fresas 

sin nata, la boca y nada más, la naranja, gran amigo 
de Ricardo, clérigo de la Iglesia Anglicana y dijo 
aquello tan famoso y estudiado de 

«eso fue lo que me dijiste la primera vez que te besé». 
Los alimentos crecen aritméticamente, los humanos 
se centuplican según los criterios de la geometría 

y del estudias o trabajas y de los descampados 
solitarios en verano («la pasión de los sexos» o algo 
parecido) ¿Te fijaste en los círculos del iris? 

Y formuló, por cierto, la ley de la terrible 


necesidad de ti 


Y resulta, por cierto, que el recurso-tierra 

es muy limitado, 

pero se está tan bien contigo 

derrochando el recurso-brazos, el recurso-fresas... 
¿Qué ha dicho? No me he enterado, espera 

un momento que estoy escribiendo 

un poema, creo que algo de la subsistencia 

y de ahí el corolario de no sé qué catástrofe 


¿Pero se puede saber en qué estás pensando? 


Calla, luego te lo cuento, no lo mires 


que aún no está terminado 


Perdón de nuevo, una pregunta 

Sí, dígame 

Entonces Malthus, ¿qué propone? 

Pues moral restrain, freno positivo, 

el fin de la concupiscencia 

el fin de los cuerpos nocturnos y bebidos 
que acaban en los lavabos de un bar 
Qué asco por qué no pones mejor 


en la playa Vale tienes razón 


¿Tú crees que es posible? Ni lo sueñes: 
no vamos a dejar de tener hijos sin hijos, 
no vamos a amputar los rostros anulando 
los labios: al besarlo se me olvida 

comer, es imposible parar 


si hace frío 


Pues vendrá el desabastecimiento, la crisis, 


el hambre y verás 


Todas las noches sueño castillos, trenes vaporosos 
Es inevitable un mundo paralelo 
Alguien ha escrito «me aburro» en el pupitre Yo 


simplemente 


quiero irme de aquí Un mundo en otra parte 

hecho de materia de recuerdos Recordad muchachos aquí 
mismo —sonríe malicioso, tiene fama de cabrón— mañana 
el examen de Historia del Pensamiento Económico 


a las diez 


SEGUNDA LEY DE NEWTON APLICADA 


SOBRE UN CORAZÓN 


La segunda ley de Newton 

es la ley más cruel del universo: 

esta nos dice, aproximadamente, 

que si actúa sobre un cuerpo femenino 

(la comprobación empírica la he efectuado, 
señores, sobre el mío...) 

una única fuerza, un único acontecimiento 
(un beso extremo, un golpe teatral, 

un adiós con tiniebla, un martirio) 

aquel se acelerará (los poetas hablan de 
respiración que se precipita, de sentimiento 
que se lluvia y nieve el corazón) 

más cuanto más chiquito 


y débil sea (los físicos hablan de masa). 


Es decir, no teniendo bastante 
con ser pequeña e insignificante, 
resulta que aun encima por esto 


sufro más y más. Qué mundo. Vivir 


para ver esto. La segunda ley del perro 

flaco al que todo le son pulgas y hambres: 

la segunda ley de que si me besan 

—a mí, microscópica y mínima— 

salgo disparada por los aires, hasta el cielo, 
hasta que otra fuerza —el desamor, la mentira— 
me neutralice y me devuelva 

a mi inicial desesperanza en tiempo 


(y alegría y todo) igual a cero. 


FUNCIÓN DE LA PRODUCCIÓN NEOCLÁSICA 


La función de producción neoclásica 

nos dice que el crecimiento sostenido del amor 
depende del capital (de si te pago 

la cena) y del trabajo (de si te trabajo 


por las noches y la oscuridad y el frío). 


Pero no es cierto. Este aserto vil y simplista 

se hace el loco, disimula 

porque sabe que la armonía es inadmisible, 
porque sabe que las frutas acaban pudriéndose 

y el pan florece y las ratas sobreviven 

(el corazón es proteico, la boca un afilado 
cuerno de unicornio; el corazón cívico, moderno, 
recicla libelos de repudio, aúpa 
moteles-Alcatraz, cuerpos-refugio): el crecimiento 
incesante del amor sólo obedece 

—para el que no lo sepa ya, a estas alturas 

del fracaso y los puñales, lo repito— 

a los besos sin más, aislados, sitiados, a los ojos 


en valor absoluto, sin signo ni color. No tiene 


sentido, lo siento, en serio: de ahí que los matemáticos 
sufran e hipen tanto (pero como consuelo consulten 

el discurso cinematográfico de la ceremonia del Nobel 
de John Forbes 

Nash). Nada de causas. Nada concreto. Todo 
inconexo. Sólo 

emociones, espasmos, sacudidas 


irrazonables y arbitrarias, basura, nudos. 


Y cuando se apagan 
—no me pregunten por qué, puesto que son absurdas— 


has de saber que se han muerto para siempre 


y no vale ya ahorrar ni invertir ni estimular 
iniciativas 

privadas de reseducción o concilio, 

y no vale ya lamentarse por el riesgo 

que te ha estallado en la cara, pues no hay remedio 
ni segundas oportunidades de ganancia, 

porque no hay nada, ni ojos incoloros 

(de tan pintados) para reflejarse dulcemente 


ni besos ni te quieros largoplacistas 


(ni iris ni anillos ni orillas ni seda). El ciclo 


de explotación se ha agotado: estabas advertida. 


Todo ese amor muta en asco 

y desencanto. Deslocalización: huyes a otro, 
compras rímel, guiñas, triunfas 

y, de nuevo, a sudar y a esperar la reproducción 
del eterno retorno del amante que dice 


que prefiere volverse a dormir a su casa. 


NO HABÍA CONCLUSIÓN 


Ajetreo ratonil de la vida... 
¿Por qué me inquietas de ese modo? 
¿Cuál es tu sentido, enfadoso murmullo? 


Aleksandr Pushkin 


Aciclovir pensa 800 miligramos 
(«comprimidos dispersables EFG») 
Es decir: varicela, abusivo dolor 

de cabeza, abstracto malestar. 

Pero sol casi de julio, una canción 
francesa y rosa (l'amour est enfant 
de bohéme), carta gruesa en el buzón 
que acaba en fin best regards kisses 
desde Alsacia, so long but te pienso 
todavía («usually»). 

Yo me alboroto, 

lloro, estoy radiante. 

De repente, 

me abuchea el horno abajo en la cocina: 


ya no tiene remedio la cuatro estaciones, 


que expande por la casa su fragancia 

de incendio. 

Por lo demás, debo —es 

urgente— estudiar matrices hessianas, 

buscarle las cosquillas a David Ricardo, 

cuya cara me agrada por elata y ambiciosa 

(eso no nos une, por lo menos), hacer un comentario 


de Madame Bovary, esto es, comentarme. 


Retomo a Max Frisch (sí era Stiller): 


Montauk es menos agudo, más luctuoso 


de lo previsto (aunque él lo avisa). 

Pero me enfurruño. 

Decepción por las miserias de mi héroe suizo, 
porque no son grandes miserias. Suena 

el teléfono y casualmente (vibro, qué sorpresa) 
es un arquitecto. Un amigo así, en un día 
como hoy... 


(Se va a Glasgow: estoy invitada). 


Me habla de Mackintosh (yo insisto 


en hablar de mi último amado: recito 

los detalles del abrazo, del sofá-cama, 

como si fueran versos: 

pues sí, así fue, puedes creerme, 

actualmente habito una nube inmensa). 

Paseo. Lo que era tibio ahora es infernal. 

El sol, enardecido, se inflama y yo 

con falso cachemir... Sin embargo, taconea 
el móvil (¡su respuesta, seguramente!): 

«tú tranquila, a cada parte de tu cuerpo 

ya le llegará su pequeño momento». Sigo 
habitando una nube descomunal. 

Yo, más que nada, pienso en su boca 

y en sus manos. El resto... tenue ya. 

Olvido las llaves. Espero a que lleguen 

a salvarme; por el camino, para colmo, 
choco de frente con El Otro, con el cínico 
enemigo de Cernuda (que hace apenas siete 
días me decía «siente, etcétera», me arrullaba 
en el desván), y resulta que llevo un peinado 
inexistente, el rímel confuso, mi falda más vieja, 


una blusa en la mancha. 


Sospecho (me escuece) 

que no habrá más besos cerúleos con él. Muy pronto 

me acostaré con nadie, después del inventario: 
incapaz de concretar el debe y el haber, 


incapaz de especificar si estoy hundida o soy feliz. 


LA VIANDANTE FORTUNATA 


No me preguntes por qué 

(...cuánto lo disfruto) 

encuentro mi cuerpo 

de pronto dorado y, a ratos, 

el cuello se me retuerce como un girasol, 
mirándolo todo como una alborotada virgen 


que se escapa por primera vez. 


Rodeada de pulpos, 

ojos en blanco (mi vida 

no es más que un cuadro de Lempicka), 
ruinas de playa, fantasmas de sexo 

y corazones de leche hervida. Mi vida 
es así, un armario 

relleno de chicle y de basura 

y de maravillas intransferibles 

que alquilé en un videoclub 

o me encontré 

(tal vez me las prestara 


mi amigo el cineasta, 


el de las pecas de serrín y, qué desastre, 
no se las devolví 

todavía). 

No sé 

por qué mi vida me vicia, me pervierte 


inundándome de intensidad, y me acaricia... 


A veces la muerte me parece una mentira, 

un hecho improbable que roturan sólo los 
aguafiestas, 

una conspiración política, un bulo, una leyenda, 


un error cuadrático que conseguiré dejar en cero, 


la pueril venganza de Schopenhauer 


contra la humanidad, ingratos bípedos. 


Y todo esto (este loco optimismo, esta sonrisa) 
porque me he encontrado 

en la c/ San Jorge contigo, 

y llevabas un sombrero de copa mihuriano 
que me recordó a nuestro tiempo feliz, 


y sonreíste y para ti también fue un déja vu. 


AVISO MISERABLE 


¡Siempre amores! ¡Nunca amor! 


Manuel Machado 


Si hay que aclarar tantas cosas, 
si hay que matizarlo todo, 
si hay que explicarte los mundos, 


las flores, los raíles de mi universo 


como si no tuvieras neocórtex, 
como si fueras una piedra 


o un muro o dos iris de pescado, 


si hay que hablar con palabras 


en vez de con mordiscos o vistazos, 
si hay que ir con miramientos 
en vez de ir, plácidamente, de la mano 


por la avenida de los cojines... 


Para mí va a ser quimérico, imposible, 


ser feliz y dormir tranquilamente 
apoyada en la perpendicular de tu cuello; 
para mí va a ser una locura, un fracaso, 


intentar pasear de tu mano sin odiarnos. 


Porque si no eres capaz de intuirme, 

de sospechar mis visos, mis tornasoles, 

de aceptar que soy yo, así, 

la que te quiere y, un día, despierta 

y deja de hacerlo, y dice que quién sabe 

si es definitivo (que quién sabe si un día cualquiera 
de un año que puede ser cualquiera si es lejano 

os encontráis en una calle japonesa y os coméis, 


sabe bien y volvéis a enamoraros); 


si no eres capaz de arriesgarte a rasgarte entero 
con el advenimiento de la ruptura, del desamor 


(a más riesgo, en fin, más beneficio, casi siempre), 


si no eres capaz de entender, a la primera, con todo 
tu cuerpo, 


que deseo 


amarte totalmente con todo el cuerpo, por los siglos 
de los siglos, pero que, sin embargo, no puedo, 
no, 

no puedo, 

ni parcialmente ni sólo con los dedos 

O la boca... 

Entonces será mejor 

que te vayas, que no vuelvas, 

que te busques una falda convencional 
—plisada, estable— 

que te haga la comida. 


Yo no cocino. 


Puedo ofrecerte 

el amor indestructible que dura unos meses. 

Puedo ofrecerte el amor verdadero y, luego, desaparecer, 
irme a otro 

(en pos de un buen augurio...) 


hacia mí. 


Puedo ofrecerte todo, por un instante: el último. 


Pero si no eres capaz de entender el significado justo 


de «por un instante», «por un momento», «temporalmente», 
«una vida», «Historia», «los últimos meses», 
será mejor que estrujes el pomo de la puerta 


y te marches: será mejor que te evapores. 


Yo, pobre mujer sin ancla, pobre mujer de nadie, 
mujer que rompe todo, esquemas, corazones, planes, 
mujer que no cree en nada, mujer que busca hombre 
que acepte el riesgo 

y lo sortee 

y la cace, 

me quedaré aquí, resignada, 

sabiendo que vendrán otros como tú, 

con pretensiones 

de eternidad y de vejez, que se irán, como tú, 


más tarde o más temprano, espantados, 


huyendo despavoridos al haber contemplado 

mi rostro, mi sinceridad, mi inconsolable pena 
al exponerles, como ahora te expongo a ti, amor 
indestructible y verdadero, estas condiciones, 


esta letra pequeña, 


estas miserias mías, estos moldes 


de lo que, contra mi voluntad, nunca me salgo: 


espantados ante mi conferencia de palabras, 

advertencias 

(una vez se han agotado las mordeduras, 

las miradas) 

que, bajo mi triste punto de vista, son trámite imprescindible 


para iniciar correctamente una historia de amor. 


LA REALIDAD Y EL DESEO 


—Y yo... 
—Tú calla. ¡Tu boca 
es sólo para besar! 


Manuel Machado 


En verdad, esas son palabras feas 
para los oídos de un marido. 


Vladimir Nabokov 


Me entra un instinto maternal (me entra, 
porque normalmente no lo tengo: ternura, 
fusión, caricias enclenques, temblorosas) 
y hollywoodiense (¡El sueño eterno!) 

tras la primera noche (y, en una ocasión, 


incluso tras el primer beso). 


No lo conozco, pero me pregunto 
cómo son sus padres. 
No quiero nada, pero me imagino 


hijos suyos. ¡Y me cito con él ya 


al día siguiente, y lo seduzco de nuevo! 


¿Por qué? Cuánta maldad inútil, 
qué prudencia inexistente, 

qué tontería, qué romanticismo 
de folletín que habita, en el fondo, 


mi corazón tradicionalista. 


Quién pudiera centrarse en los labios, 
en las lenguas, en la corriente 
eléctrica y artística de la noche y del beso. 


Centrarse en sólo eso: pestañas, cintura. 


Quién pudiera besar y huir, 

huir y volver afable con una proposición 

de «sólo amigos» (proposición no sé 

si indecente o surrealista: ¡después de haber 
fumado un cigarrillo, después 


de tanto, y tan bueno, conocimiento bíblico...!). 


Quién pudiera conservar, conservar 


y retornar, tener a buen recaudo los abrazos 


y momentos, los besos técnicamente perfectos 
que no queremos que el amor, el famoso amor 
(¡Entrega! ¡Eternidad! ¡Disolución en Uno!) 


hunda en la miseria. 


Quién pudiera conservar, intacto, 

en un cajón de prodigios (bocas de vida, 
noches de bocas, citas, propietarios 

de inolvidables bocas y ojos) sólo 


eso: manos, cabello. 


UN TELÉFONO BLANCO 


... ni vivo ni muerto, y no sabía nada, 
buscando en el corazón de la luz, el silencio. 
Oed” und lee das Meer. 


T. S. Eliot 


¿Es posible que haya perdido un amor 
hace escasamente un minuto 

para siempre? Y no me turbo. Guijarro. 
Con cremallera, párpados de mañana 
de primavera. Con piedras, una lengua 
seca en la playa. 

Sigo comiendo mi magdalena. 

Paso los pétalos de Proust. 

Me voy dando cuenta... 

Lo perdí, no regresa, no sangro... 

Aquí no fermenta nada, repugnancia, 
lilacs out of the dead land, nada, 

aquí se pudren las palabras, little 


life with dried tubers, repugnancia. 


Me desnudo (árida, 

desguarnecida, soy ya cadáver 

sin flores ni 

acaso una ola), para cancelar con mi imagen 
el vacío de esta casa abominable. 

Los recuerdos, como amonestaciones, 
espolean. You gave me hyacinths first 

a year ago. 

En las caracolas de falsa plata, 

they called me en el sofá inclemente, 

mirando el techo the hyacinth girl 

o la fotografía gris o mi pijama azul, 
escuché su despedida allí. ¿Es cierto? ¡Me llamaba 
«honey», «one», «stars», «strawberry», 
«wound»...! ¿Es posible 

que haya perdido un amor 

como se pierde un pendiente 


(por el paseo marítimo de Santa Cruz)? 


... Y se me ha espantado por la pila. 
... Y el agua lo ha arrastrado a alejadas 


tuberías que van a dar a la mar, la 


metrópolis; 
mujeres, vertederos, muertes 
poco más o menos 


previsibles como paseantes. 


Así que me voy. ¿Será cierto? 


Su voz suena miserable en el contestador. 


UNA ALUMNA QUE HACE LOS DEBERES 


me falta tiempo o bien el tiempo aquí está roto 
y agrupándolo me desgasto qué atroz subtarea. 


Félix Grande 


tu cabello dorado Margarethe 
tu ceniciento cabello Sulamith. 


Paul Celan 


De esto y de lo otro he aprendido 

que me anidan personajes literarios 

(como norma general, soy un astuto tango de Gardel, 
útil para reír, útil para amar, útil también para volver 
a perder...), 

a base de copiar en la pizarra con los dedos 

untados en sangre o tiza rosa, no lo sé, poemas 

de ilustres quejicas, grandes conocedores de la vida 

y de la muerte. 


No obstante, a veces 


tiendo —matemática, inapelablemente— a ser un lupanar 


(por eufonías), 


un deseo sin dinero, un motín contra mi cara, 

un medio de pago fiduciario, falso y parco, 

una burla a la fidelidad a cargo de Compay 

y contemplando la noche y el mar me urge rebuscar 

de pronto —o tempora o amores! — insatisfacciones 
que solucionar rápidamente 


como crónicas. 


Y aquí entra en escena 


la solución noctívaga de disco-móvil o biblioteca. 


Mejor eso que pasear mi cartel dipsomaníaco, tan simple 


y tan vistoso, de objetos perdidísimos, 


perdidos por la casa, por los meses, por los hechos, 
perdidos a pesar de las súplicas de San Antonio, 


perdidos a pesar de la violencia de la imagen 


(que soy yo y todos ellos: recuerdos 
y personalidades, 
narices atadas a personas, y personas 


atadas a ojos tristes, y ojos atados a paisajes). 


Ya sé —¡mas no me tengan lástima...!— que es difícil, 
que es penoso, que es ramplón, bobo e inútil 

cargar con tantas comedias, con tantas fotografías 

de los lugares de los crímenes, con historias 

obsoletas, dolores absolutos... Pero este es mi oficio, 


y hay que ganarse el pan. 


Ayer mismo 
me expidieron el título (Registradora 


de Situaciones Susceptibles de Poetizarse) 


porque, según me comentaron, graves, profesionales, 
logré describir «decentemente» (uno apostilló: «pero 
con gracia», y otra: «con exactitud 

científica, y eso no gusta, púlelo») 

sus besos 

y la mano de un niño 


y el silencio. 


Introducción a todo 


A los que pasaron. 
(Recordar, del latín re-cordis: 


volver a pasar por el corazón). 


I. INTRODUCCIÓN A LA AUTOFICCIÓN: 


TÍMIDAS COORDENADAS 


UNA ALUMNA APLICADA 


Basta de palabras. Un gesto. No escribiré más. 


Cesare Pavese 


40. Poseo todo lo advertido en las canciones. 


Enrique Falcón 


Si una cosa he aprendido 

es que hay cosas que sólo se entienden con el tiempo; 
que, a veces, es mejor leer una novela intimista 

que aclarar las crudas intimidades propias 

(siempre tan proclives al solipsismo y al placebo); 
que, en las respuestas difíciles, 

se han de invocar los días 

aunque, por lo demás, nadie se da cuenta de si mientes; 
que es improbable que se sepa nunca 

si acaso el sentimiento es reaccionario a la virtud 

del amado, o aleatorio, o genético, o justo, o ficticio; 
que los celos no sirven 

sino para tipificar el amor que se siente 


(y, en contra del aserto romántico, 


su intensidad no es dulce sino muy desagradable); 
que se puede también amar doble, 

infinita, contradictoria, acumulativamente, 

y odiar y sentir abulia terca al mismo tiempo 

(mi alodinia, mi conciencia 


de los años y los llantos). 


Tantas cosas he aprendido (teóricas, prácticas 
y muy a menudo crueles) 


que me dan ganas de echarme a perder, a llorar 


para perder, para ahogar durante un momento 


a mi cerebro y corazón. 


VEINTE AÑOS 


La vida paga sus cuentas con tu sangre 
y tú sigues creyendo que eres un ruiseñor. 


Roque Dalton 


Y a los veinte aún me atrevía a utilizar vocablos famosos 
dije felicidad y dije alma y dije soledad y dije siempre. 


Félix Grande 


Extrañeza y cumpleaños. 

La madrugada de los recuerdos. 
Un manifiesto de poesía 

o una lista de buenos propósitos. 
Preguntas y respuestas en test 
de embarazo 

o una novela. 

Sentirme, sentirlo todo 

o tener hambre. 


Echar de menos al amante 


o a los padres y al hermano. 

La noche de las tinieblas 

o el corazón del fin del viaje. 

Todo sea por ordenar, 

por rendir homenaje mediocre, 

por postergar la solución de no entender 
nada: no sacar conclusiones 

sino versos y tickets de compras. 

He reflexionado y tengo veinte años 


y he tenido veinte amantes (no recuerdo 


dos nombres). 

Reconozco mi vientre y mis labios 
pero a veces (por las noches) 

no tengo nada en que pensar 


y sufro. 


TI. 


A las tres de la mañana del día de tu cumpleaños 

en la tele sólo hay porno 

en el Messenger sólo resisten los raros 

y no son horas para llamar al amante 

(puesto que vive con sus padres y sería peligroso). 

Es demasiado pronto para desayunar muesli 

y demasiado tarde para pedir perdón. 

O bien los perros ladran y los grillos tartamudean 

o bien los gatos gimen y blasfeman (esto es insoportable). 
La salvación está en las pastillas 

pero lo estás dejando. 

Como el problema es la extrañeza, 

en este el milenio del aburrimiento y de la cúspide de Maslow, 
no lloras 

(en todo caso te rascas la rodilla; justo en el centro 

te ha besado un mosquito). 

Así que lo que haces es leer o escribir, 

pero ni Plath ni Strand ni Schopenhauer, el Infalible, 
pueden consolarte (esto te extraña: qué pozo 


incognoscible somos, qué espirales). 


En todo caso, así te lo ha indicado el psicólogo 
de la revista 


y además no hay nada mejor que hacer. Empiezas: 


extrañeza y cumpleaños, la madrugada de los recuerdos. 


Cuando despiertas a las doce 
dormir se te ha pasado muy rápido 


y ya no recuerdas todas esas cosas horribles 


que pensaste (y que el lector por suerte 
no imagina; tienen que ver con el vacío, 
edificios altos, siluetas 


que se ahuyentan). 


Así que lo que haces es darte la bienvenida, 
el lugar es negro y huele a flores 

secas entre libros que ya no quieres, 

pero todo puede cambiar, también 

la piel, las pestañas, el camino. 


Y opinas: 


lo mejor sin duda es quejarse temprano, 
teñir de oscuro todo, fingir ser depresiva; 
así es como se escribe poesía, así es como 
se triunfa. Así es como te acercas 


al absurdo, así es como se vuelve. 


Pero cuando recuerdas y planeas 

(eres una ciudad que se financia con visitas 

a los monumentos del pasado, pero no haces 
más que construir nuevos templos cuadrados, 
rosáceos jardines, le pides una cita a Mies van 
der Rohe) sabes 

que mientes, por escribir algo, sabes 

que eres feliz, estrella feliz, labio feliz: 


y ahora vas a desmayarte. 


BASES DEL CONCURSO 


Itis a terrible thing 
to be so open: itis as if my heart 
put on a face and walked into the world . 


Sylvia Plath 


Tanto la temática ¿De qué vas como el procedimiento 
sacándome desnuda serán (recreándote en el pecho) 


de absoluta libertad del autor en un maldito poemario? 


¿De qué vas? ¡A doble espacio! ¡Por cuatro 
perras, por quintuplicado! 

Todo el mundo va a reírse 

Todo el mundo va a medirme, sin entender nada 


Ahora todo el mundo va a saber qué soy 
Ahora todo el mundo va a saber que soy 
blanca en agosto 


y suave y sencilla 


Oh delicada Honey 


que abortas y no se lo dices a Nick 

y desquiciada Martha 

que le cargas el muerto a George: 

sí, durante tres segundos también las fui 

como todo aquel que se ennegrece tres segundos 


cada década de flor, 


pero se supone que esto era un secreto 
entre tú, el jardín y yo, los cómplices insólitos 
que se descaran y desnudan sólo porque saben que se van a ir 


por la mañana. 


Todo el mundo va a reírse. 

Me van a medir, yo 

lucharé 

como un animal ciego en un agujero en la tierra, yo 
lucharé 

(Heurística del Escondite para hundir la transparencia), yo 
lucharé 

contra tu retrato y el galardón a tu retrato 

de mí 


con la mentira: les diré «esa 


nO SOy yo». 


II. INTRODUCCIÓN A DESGARRARSE: 


LAS MICROMAGNITUDES DE LA TRAGEDIA 


UN CÍRCULO 


A G.G.A., citándolo; 
y citando también aquí y allá a las voces de la antología 


ZurDos: Ultima Poesía Latinoamericana. 


Señor, desde que lo conozco 

entro en la cama con un presentimiento 
consulto mi cuenta de Hotmail 

cada cinco minutos 

todas las mujeres son mis enemigas 
(maquino maldades para hacerlas invisibles) 
voy a la biblioteca a pesar de ser un centro 
de reunión de los humanos me maquillo 
como una puta (por suerte me entreveo 

en el espejo del ascensor y subo penitente 


corriendo a lavarme la cara). 


Sin embargo, desde que lo conozco 


(no todo es rosa, también se hace de noche, we were 


running for the money and the flesh) tengo 

los pies fríos de ir así por Blasco Ibáñez 

y un manojo de llagas abiertas como exégesis 

—las palabras se interpretan, ya sabe, con los sueños: 
vidas cotidianas de la psicopatía del o 

la poeta— 

ha brotado en mi boca (tal vez sean silencio 

solo). Silencio: tiene duende 

ese alarde cautivo de la elipsis 


pero escuece casi más, aunque incentiva. 


TI. 


Señor, desde que lo conozco 

lo encuentro en los libros pero ¿dónde están 
sus brazos? No me hable de ejercicios 

de tedio hábleme de cartas hábleme ponga 
música también si quiere. Prejuiciados 
amablemente discrepantes 

en el pasillo no habrá fotografías 

de este momento ni de ninguno (ni del río 


con el nombre de un país ni de su risa). 


Sin embargo, desde que lo conozco 

while the limousines wait in the street la noche 

llegó desde un poema de Jaime Luis Huenún 

y sofoco mis nervios con agúita de tilo 

y decir adiós y decir adiós y no quedarse. Cómo 
se apaga el recuerdo en la cabeza. 

Lo curioso es que he tenido que atar a los perros 
que han enloquecido les he dado 

una segunda oportunidad a Gamoneda y a Bolaño 


y he practicado la Isla del Tesoro en las canciones 


y en los versos mi acólito fue Google nervios madrugada. 


TIL. 


Señor, desde que lo conozco 

mido las palabras con wonderbrá y helado duermo 

casi tan poco como usted todo lo malo 

se pega como un bostezo como un chicle como 

poco me baño mucho respiro tensa bésame como 

no me besaste anoche (eso lo dijo Juan Carlos Ramiro 
Quiroga el 14 de agosto del 2001, no fui yo, adelante 
puede comprobarlo la duda no me ofende). 

Otra novedad extrema —siguiendo con el tema 

de los labios— es que soy la más manoseada del centro 
de Santiago la menos besada del país la más 

feliz e infeliz (como siempre en verdad). Por la avenida 
espero encontrarme con usted como una tonta imagino 
que eres una bala y eres los manifestantes y me visto 
en consecuencia y para acabar una 

recomendación no deje de leer 

el fantástico comentario a La tierra baldía 

en la página 310 sea bueno aliméntese meta la mano 
en el abismo en la calma en el vértigo no espere simplemente 


rasgue, agarre, aferre, exija, sé una perra, sé una alimaña, una 


perdida, 


mi amor, una perdida (así me lo enseñaron a mí, y así me fue). 


Sin embargo, desde que te conozco 


entro en la cama rabiosa alucinada con un presentimiento: 


mañana o un lunes eso es irrelevante o tú 
o yo nos despertaremos muy temprano 


y el otro habrá corrido —sí, digo correr— 


rabioso alucinado o indiferente eso no importa 
o huido —huir, sí, digo huir— 

del sentimiento 

o del no sentimiento 

propio 

o ajeno no puedo 

decirte más estas noches son para cazar 
estrellas estas noches se parecen tanto 

al Hotel Chelsea de Janis y Leonard you were 
talking so brave and so sweet el junio 

de nuestras canciones 

quémalo tú, yo 


lo guardo. 


QUERER QUERER (1) 


Pobres amantes . 


Luis Cernuda 


Me acuso de no amar sino muy vagamente. 


Manuel Machado 


Quiero que me vea despeinada 

y me arrope y me deje el olor de su cuello 

en mi ropa y en mi pelo. 

Que durmamos cerca, 

tragándonos las respiraciones, violentando 

la intimidad y la fragilidad del otro, 
destrozando su unidad, su áurea. 

Quiero que me vea desmaquillada, 

blanca, canosa y que me bese la axila 

como en el anuncio del desodorante hipoalergénico 
y la cara y me prometa 

que si me escondo en su mar negro de sábanas 
estaré a salvo de esa parte de mí que 


(con crueldad extrema) 


nos critica. 


QUERER QUERER (II) 


Nadie nunca nada me es constante. 


Carlos Edmundo de Ory 


Qué importa el libro qué importa el orgasmo 

si luego vienes con tu rostro le falta sal 

con tu rostro le falta llama le falta ron 

si luego vienes con tu ¡más lento, el metrónomo 
no miente jamás! 


Qué importa la curia pontificia 


(allí decidimos que los besos eran sagrados 
y en una definición perifrástica memorable 
conseguimos explicar la vida con palabras sencillas 


como pan de cereales como tinto como bocas) 


si luego vienes tú cabizbaja tú temblorosa 
con tu querer querer 

con tu No sé No puedo Tengo prisa 

con tu Imposible ya estoy llena Aquí no cabe 


ni un recuerdo más: Vete 


con tu bella imagen de La Rochelle 

a tu cama y olvida qué fuimos, olvida que fuimos 
las flores más felices del siglo veintiuno; 

dime, 

qué importa la Canzonetta que no muere 

de Piotr Ilich si luego vienes tú llorosa 

con tu tengo sed con tu tengo frío 

qué importa la alegría el alcohol o las ciudades 
que te matan con sólo mirarlas 

si luego vienes tú con tus limitaciones 

con su no ser perfecta, me hiere que te apropias 
con tus miedos de escritora paranoica 


con tu Lo siento Yo no quiero a nadie. 


ELEGÍA DESDE EL SILENCIO QUE QUEDA 
EN EL CAMPO DE BATALLA UNA VEZ 


TROYA-MI-CORAZÓN QUEDA DEVASTADA 


Sin burla 


Helena, 

han pasado siete siglos desde que en un aeropuerto deprimente 
dijéramos las últimas palabras sin el filtro de las máquinas 

(¡tu voz: cómo tu voz se rebelaba contra la última llamada, 


cómo llorabas, pequeño artefacto-corazón-vesánico!); 


han pasado numerosas unidades temporales escalofriantes 

por nuestros suaves cuerpos quebradizos: han pasado siete siglos 
desde que una canción de Queen Live at Wembley 

nos creciera en el vientre, y luego explotara 

inesperadamente como una bomba vieja 


(todo esto está grabado en vídeo); 


pero ahora, pequeña Helena-buena-y-mala, escúchame 


desde tu árbol o tu fábrica: quiero hablarte; 
estés donde estés, 


hoy quiero hablarte. 


TI. 


Helena, 

esta noche de fiebre y fiebre impura a secas y afilada, 
he soñado algo terrible, he soñado con paralelogramos 
del color más horrible, del color de los labios cuando 


raspan; 


y se nos caían encima como losas y aviones cuando huyen, 


y mataban todo, y no nos dejaban ni explicarnos. 


Yo no hui, lo sabes. El tiempo. Siempre el tiempo. 
Ahora digo: cómo puedo llegar hasta ti cuando el tiempo 
nos ha rodeado la cintura, como en otro tiempo unos brazos, 


hasta dejarnos marcas, hasta sorbernos todo, 


y en especial esa cierta amistad inquietante y completa 


que, lo sabes bien, era infinita. 


Tú, pequeña Helena-vulnerable-y-valiente y plenamente rosa, 
siempre, desde el primer día en el rojo-ocre barrio de Cambridge, 


siempre, desde las noches de las luces deshaciéndose en 


nosotras, 


siempre has estado conmigo, 


no tu cuerpo 
sino ese mantra-pluripotente-música-fondo-de-pantalla, 


esa frase final de la carta final que escondiste en mi maleta: 


«Gracias 
por ser el espejo 


donde puedo reflejarme sin prejuicios». 


Aunque no te vea desde hace siete siglos, 


en los que amé, y fui amada, el típico cliché-verdad, y siempre. 


Ahora dime, Helena, el secreto de la memoria: dime 
cómo debo recordarte 

sin cometer mutilación o suavidad; 

y que la respuesta 

sea la respuesta 

a todos los problemas que produce el tiempo 


cuando quema. 


TIL. 


Ahora dime, pequeña Helena-de-vainilla, 

inmigrante ilegal, 

sufrida inmigrante ilegal sin identidad —sólo fuerza—, 
sufrida inmigrante ilegal que, para integrarse 

en la sociedad de las secretarias respetables y estudiosas 
del máster más humilde de Estados Unidos 

(por las noches 

cuando no hay amantes que exprimir ni fruta fresca) 
vestía trajes 

grises con camisas plenamente rosas 

(¡llorabas: cómo llorabas por el desarraigo, cómo yo lloraba, 


cómo hilabas la novela con la boca!); 


pequeña Helena, sin padre, con acento todavía, 

a estas alturas del exilio, a estas alturas, Helena, 
con la madre loca y los hermanos lejanos 

en alguna miserable isla del Caribe, pobre y visceral 
como las ratas, 

sufrida Helena devastadora en la batalla 


con los hombres en las camas (turcos, rusos, italianos); 


ahora dime, 
pequeña Helena-mística-y-brutal, 
que todo lo casabas moviendo rítmicamente el dedo índice, 


que todo lo pintabas con el cuerpo marrón de bailarina en el 
Sophia's, 


sufrida Helena, pequeña huérfana-marginada-y-bulímica, 
la única, la verdadera, 

la más querida, 

¿dónde y a qué temperatura 

olvidamos que nos habíamos encontrado, 


y menospreciamos el milagro, permitiéndole desdibujarse? 


IV. 


Una vez, en un lugar o en el mundo, 

una vez en la vida, en un lugar o en el tiempo 
—digo esto deshaciéndome como la trenza negra 
en la espalda negra helada— 

nos encontramos. Y puedo asegurarte que fue 
completo, y trascendió 

cualquier definición deseable de cierta amistad 

o amor o verdad, y fue 

sublime: 

nuestras pequeñas miserias, un xilófono de huesos de pájaro, 
algo ridículo, risible: 


he aquí la materia prima de nuestras teorías para cazar al mundo. 


Y también fuimos de compras. 

Y también compartimos maquillaje. 

Y escribimos juntas unas pequeñas variaciones a un Capriccio 
y, lo sabes bien, fuimos felices 

encontrando la talla exacta del zapato perfecto 


para nuestro corazón-vesánico-cabeza-de-hidra-siempre- de-gala. 


Pensarás: bah, melancolía... No, 

Helena: no, o sí, si es melancolía 

pensar durante meses cómo rendirte tributo 

sin ocultar 

la negligencia propia y la propia de la estructura 


de la vida, siempre arrastrando, siempre sin tiempo: 


rostros 
que importan, pero se desvanecen; manos 
que un día lo fueron todo, pero caminan 


sin nuestra mano ya. 


Sólo que algunas noches 

como esta, en la que me acosan paralelogramos de carne podrida 
y esperanzas amordazadas con trapos limpios, 

me acuerdo de ti, 

y te hago preguntas; 

estés donde estés, 


te hago preguntas. 


Helena epifenoménica, lejana, intocable, 
¿estás muerta? No, Helena. No, si la vida 


es también lo que no entiendo. 


¿Y cómo te irá la vida? 
Ya no eres secretaria formal ni vives en el Este; 
sigues guapa, has adelgazado, 


pero creo que te he perdido. 


Me has escrito un e-mail muy extraño en el que hablabas 
—a mí o al universo— de universos, amor global y astros. 
Helena, pequeña flor-robusta-y-suave-y-quebradiza, 
diminuto dado-de-cristal-manzana-roja, 

sufrida y alegre Helena-amiga-mía, 


¿qué ha sido de ti? ¿dónde duermes ahora? 


Lo sé. No expliques nada. Lo sé todo. 


Lo sé. No te avergijences. Cada uno, su absurdo. 


Ahora, pequeña Helena, has dejado todo atrás, 


y te pintas en la frente flores robustas de henna; 
te fotografías con camaradas desnudos y follaje y hogueras, 
Helena, minúsculo ciervo-arrollador, mujer-exacta 


y fuerte y sangre y paradoja en otros tiempos: 


ahora, 
Helena mía, 
estás envuelta en una túnica granate, 


y vives en una comuna, 


en algún bosque cerca de San Francisco; 

ahora, diminuta Helena-luz-oscura, me mandas e-mails muy raros 
que me asustan, y tiemblo como en otros tiempos 

(qué extraño verte así a pesar de los océanos y tras una pesadilla: 


estoy aterrorizada: creo que te he perdido); 


ahora, amiga-mía-incluso-pareces-feliz, 
ahora, pequeña Helena, 


me hablas de Hare Krishna, 


y me hablas de mantras pluripotentes sobre la reencarnación 


en las secuoyas, 


y tienes dos hijos preciosos, Solei y Chandrika, lo sé 


por Facebook. 


III. INTRODUCCIÓN A CREER EN EL AMOR: 


FELICIDAD Y BABAS 


PRIMEROS INSTANTES MÍTICOS DE LA GESTACIÓN 


un pitillo en los labios 
y el alma disponible. 


Gabriel Celaya 


Esta es una historia filogenética y romántica 
—según parece, según nos cuentan 

los que la han visto reír 

sola en el cuarto—. 

No sé cuándo comenzó. Tal vez un siglo antes 
de que alguien pensara en números. Tal vez 
hace unos días, cuando leí tu libro 


y quise gritar. 


Tú, pentadáctilo, 

agarraste las flores; 

yo, suave y sencilla, 

me limité a esperar 

el estallido final de la fragancia. 
Yo —esto ya se sabe— 


estoy al acecho, busco 


calor y luz. 
Quién puede culparme por ello. 


Quién, al menos al escuchar llover. 


Tú, señor de la X, 

que cargas en tus hombros con la incógnita 
típica de nosotros los desconocidos, 

juegas tan bien... 

Yo, oh grupúsculo desordenado 

de células que no hacéis más que reír y bailar 
a destiempo, 


quiero coger un avión. 


Preguntas del idiota: 

¿es posible un amor heteróclito y poético, 
en este el milenio del lugar común? 

A mí esto —oh idiota; nunca entendí 
vuestra obsesión por las vírgenes, 

por el olor a nuevo— 

no me importa. (La jeringuilla 


se esteriliza cada vez...) 


Yo, oh grupúsculo de intuiciones 

y juegos de azar que no hacéis más que cantar 
tangos baratos, 

me conformo con confirmar 

empíricamente 

una vez más, 

vamos, una vez más, dioses tacaños, 


la definición que la RAE da del amor. 


Y al diablo Stendhal, por una vez. 


IV. INTRODUCCIÓN AL SOLFEO: 
SOBREVIVIR A LA POSTMODERNIDAD 


Y A LA ANFIBOLOGÍA DEL MUNDO 


EL DESAPARECIDO 


Allegro moderato 


El amor lo siento es un unicornio sublime una mentira 
propaganda de los curas de los franceses de los publicistas 
se lo llevaron a China lo apalearon lo quemaron 


y ahora no existe qué lástima se lo tragó la metrópolis 


Ya sé que le dijeron que podría encontrarlo en esta calle 
pero le juro que ya no vive aquí mire mire estoy sola 
Registre los cajones registre mi caja torácica 


Sólo encontrará sistemas de ecuaciones muy elementales 


La última vez que lo vi nevaba en un óptimo de Pareto 
y el aeropuerto estaba colapsado de flores de un día 
No conservo ninguna foto se tiraron como locas al río 


cuando supieron lo del complot de los bovaristas 


También a mí me apena la verdad es que era suave 
olía bien era tan nutritivo y en verdad barato 


Luego ya le digo lo secuestraron lo desnucaron 


pero siguen hablando de él porque les conviene 


El amor si es que así se llamaba nunca hay que fiarse 
era un vecino discreto aunque ruidoso por las noches 
Parecía sincero pero tal vez fuera una pose: 


hay quien antepone a la verdad la estética 


y así está el universo atiborrado de belleza 

y cosas que se acaban y todo el mundo lamentándose 
como si sirviera de algo como si, aun si estuviera vivo, 
Así pues no insista no se enoje señor le engañaron 

El amor está lloviendo en un gulag lo siento en un ojo 
está en la tumba en la cárcel en la memoria de las viejas 


y ahora es polvo de estrellas basura más vale que lo olvide 


LOS DESAPARECIDOS 


Allegro non moderato 


Somos seres muy frágiles perdidos y locos 
Qué harán con nuestros gajos cuando nos cacen 
Seguro que los pisan somos pobres y rosas 


Harapos espinazos c  actus por el suelo 


Este linaje mezquino al que pertenecemos 
Ya no le sirve a nadie nisiquiera a nosotros 
En noches como esta somos seres de polen 


Que miran por la ventana y como ancianas rumian 


Somos seres alérgicos alas naves industriales 
Somos seres potentes  libresd  elicados 
Cuando nos cacen, amigo vana cortarnos el cuello 


Hazte a la idea, amigo moriremos juntos 


Oh Jekyll oh Hyde ¿sabes quién nos persigue? 
Su rostro es de ímpetu análogo y largo 


Una boda amañada de cepo y de nieve 


aplastará nuestro cuerpo corre corre, amigo 


Pero gritémosle fuerte piedad piedad, señora 
Somos seres latidos de rubores amables 
Queremos cantar baladas y calentarnos con piedras 


Somos gente sencilla  díselotú sí sencilla 


No somos malos señora piedad piedad, señora 
Queremos besar a las chicas  semi-explicablemente 
Somos seres muy frágiles perdidos y locos 


No hacemos bulla no costamos dinero 


Y a mí qué me importa — oléismal sois sucios 
No no señora: entrañas  aguarrás náuseas minutos 
Y a mí qué me importa Vamos a trocearos 


Vuestras últimas palabras que no ocupen mucho 


¿Qué vas a decirtú?  noséaún  ¿ytú? 
Yo voy a hablar del sol de lo que se tinta 
Yo voy a pedir una chica muy ártica y grande 


Yo no sé aún no sé aún no sé aún 


Andando. 


BERLÍN 


Un suplemento de lógica sería funesto para la existencia. Dad 
un fin preciso a la vida: pierde instantáneamente su atractivo. 


Emil Cioran 


I. VUESTROS NOMBRES, QUÉ SOIS, DE DÓNDE SOIS. 


POR QUÉ ESTUDIÁIS ALEMÁN, ETC. 


John es inglés y me encanta cuando dice P'm 

from England y eso de Oh yes I'm a philosopher Und 

was bist du von Beruf? Conozco muchas almas 

(mediante el conocimiento de los cuerpos, horas 

de lectura y maravilla: ¿de verdad está besando 

mis muslos? ¿qué musita?) en estas calles del bautismo 
que realizo recordando, ich Julia, ich aus Schweiz, 

ich Wirschaft pues yo, qué quieren que les diga, 

mi nombre es inútil, mi rostro está en los trenes, 

me dedico a esto, vivo allí, tengo tantos amigos 

(y digo un número cualquiera si es sencillo, elf o neun, 
qué importa, todo el mundo miente en las 


presentaciones) 


y escribo a veces «todo es contingente, esto me 
desespera», 
«así no hay quien remate poemas universales» 


y quiero a veces todo Fuera todo Lejos Destruido. 


II. LO QUE HAY QUE HABLAR ANTES DE BESARSE 


Y LO QUE SE RECUERDA 


Pero lo verdaderamente interesante para ti 

(que supongo que has venido a hurgar entre mi cuerpo, 
como todos, en busca de un tesoro 

maleable; los hombres de hoy en día sois fugaces) 

es que me he perdido y no sé cómo regresar al vientre 
de mi madre; naturalmente, tengo estudios, sí, soy 
más o menos española y yo también dije que me iba 
y luego no me fui, sí, esto es 

un collage, mi vida son pedazos 

(para qué vamos a engañarnos con novelas totales): 
pura indagación, 

caminar lloviendo por Landsberger Allee, 

dormir sin dormir 

con una cuenta pendiente (llamada John) 

en mi cama y luego en mi cama, 

sola, beber vainilla y vodka, y luego otra vez 
indagación, caminar 

lloviendo por Landsberger Allee, dormir sin dormir 


con una nueva cuenta bancaria (de nombre impronunciable, 


de rostro de tranvías) que abro quitándole importancia: sois 
vosotros los besos 


engarces-livianos-copos-ligeros-en-Berlín 


pero 
(respiro muy deprisa, mi cuerpo ígneo me molesta) 
casi no puedo soportar 


la extrema belleza de la imagen nocturna 


del barrio del graffiti alegre, Prenzlauerberg: 
un puente, una fachada, él hablando de 
NarziB und Goldmund, y yo hablando de 


tratar de hablar de y yo... 


III. LO QUE HAY QUE SABER DE LAS DIFICULTADES 


El primer problema es no encontrarle una lógica 
al movimiento y encontrar demasiadas coincidencias 


en los sucesos y un día no levantarse de la cama 


(como un día le pasó a ella en octubre 


en mi vientre inescrutable: me perdí y anochecía) 


(y dudar es razonable porque el azar es una idea 
que mete sus-deditos-pálidos en la llaga: 

nos hunde, nos reduce, niega a Sartre y espolea 

oh ahora eres una esclava del margen de error nocturno 
y de la probabilidad de los viernes 


en un baño ajeno) 


El segundo problema es cómo hacerle llegar al lector 
(lo imagino hombre, atractivo, quién sabe, quién sabe 
cuántas cosas bellas podríamos haber hecho 

juntos de habernos conocido) estas sensaciones 

grises azules nueve grados a las ocho de la tarde 


la incompletitud los perfiles desperfilándose 


en la memoria en la voluntad desde el avión 


y ayer como decía 


IV. ALGUNAS NOTAS QUE NO ACLARAN NADA 


PERO QUE TIENEN PRETENSIÓN DE SÍMBOLO 


la rusa, para mi gusto rebuscado, 
es demasiado flaca, tú veras 


lo que haces 


y ayer como decía 
hay que transmitir la esencia adventicia 
de mis vísceras (considerando al corazón 


la más apestosa de las vísceras) 


y ayer como decía 


pero al cabo de un rato nadie sabe 

qué estamos haciendo aquí. ¿Ciencia? 

¿Ser víctimas de un experimento (un hombre 
que nos mira a ver qué hacemos ignorando 
que nos mira)? ¿Arte? ¿Matar 

el tiempo, 


sin querer, como pisando un pájaro? 


y ayer como decía 

hace cuatro años de aquello y un mes 

de esto otro; yo quería ser economista 

y he acabado de maldito coro griego 

de esponja o filtro absorbe-todo 

de peonza avanzando mareándome 

de Marco Polo en femenino por los mares del azar 

y la negritud y la luminosidad que es a veces el azar 
de recolectora 


de retratista de muertos. 


Es una profesión soez y malpagada: padres, 

entiendo que estéis decepcionados: 

buhardilla llena de nombres inútiles, contaminados por 
Lord 

Chandos, 

psicoanalista sin titulación, chica-que-ridículamente- 
pretende- 

llegar-al-noúmeno: 

no se puede caer más bajo, 

lo sé 


mejor que tú. 


CASTING 


Hola venía por lo del casting 

«Futuras Pensadoras Célebres» 

Sí, pase por aquí ¿Nombre completo? 

¿Edad? ¿Fecha de muerte? En nombre 

de todo el equipo le damos la bienvenida 

(Me adhieren una etiqueta con un diecisiete 

y entro a la sala, estoy muy nerviosa, hipo, estornudo; 
me he preparado una descripción definitiva 

de la vida: soy joven y ambiciosa) Buenas tardes 

El título de mi ponencia es, bueno, lo cierto 

es que había pensado en “Los ojos de Émile Michel” 
pero sería estúpido porque no lo conocen 

(entre otras cosas porque está muerto) 

Mejor empiece ya De acuerdo Mi tesis es que la vida 
es un vodevil (muecas y flores y números 


musicales) 


pero de repente ¿ven? hay un perro 
con vómito, está muerto en la acera 


y no es ningún truco (o un gorrión 


recién hecho, aplastado en la calle). 


La vida es un vodevil —equívocos, 
tropiezos, Keaton cayéndose y ligas 


de novia— 


pero de repente una niña 

se muere de cáncer 

y no es ninguna broma. Hay amantes 

y de verdad que lo agradezco, son tan 
dulces, y hay casualidades, Celan y piñas 


hay sol y Atlántico 


pero un vagabundo 

rumano con pulgas, con arrugas 

sucias (no tiene nada más) me pide 
dinero señorita, que Dios 

la bendiga. 

Así, la vida es un vodevil 

(me traes de tu viaje un trozo del muro 


y pan recién nacido y burdeles y luz) 


No le doy ni un céntimo (musito 
lo siento, señor) 
porque ambos queremos 


gastarlo en coñac. 


Bajo de la tarima 

y aún me tiemblan las piernas, lo hecho 

hecho está, qué fracaso, Dios, qué penosa: 

he balbuceado, no he sonado convincente 
¿Bibliografía? Eh Conrad, Rilke, Nueva 

York. Interesante, te llamaremos, muchas gracias, 
adiós. Muchas gracias 

a ustedes. Refunfuño 

por lo bajo. En la tarima otra aspirante 

melosa 

bella 

mejor 

diserta sobre epistemología 

¿A quién quiere engañar? El de la camisa azul 

se la está comiendo con los ojos: 

en breve le propondrá un atajo para pasar a la Historia 


besos mediante 


en el despacho del director. Bueno, 

tiene su morbo. Yo ya tuve mi oportunidad 
pero la desprecié: el de la corbata 

me sonrió muy insistente 


pero yo insulté muy efusivamente a Kant. 


Y lo volvería a hacer, 
pero 


llorando. 


BREVE EJERCICIO LÓGICO 


SOBRE LAS GOMAS DE BORRAR 


Tú sostienes desde hace muchos años (lo recuerdo) 

la abominable tesis de que olvidamos lo desagradable. 
¿Cuánto, si esto es cierto, se nos escapa para siempre? 
¿Qué hay más abominable que el olvido mismo, en el 


otoño? 


Como es desagradable en exceso ser consciente, 

o saber, o intuir con eficacia, 

que estamos olvidando gravemente 

—saber 

que los detalles, el núcleo incluso, se volatilizan sin 
remedio— 

(cuando estamos a tiempo aún de salvar una parte: 
aquí está la tragedia), 

esto también lo olvidamos, you can't help it; 
olvidamos que olvidamos y seguimos 

olvidando que olvidamos previamente; 

y, así, la destrucción de los ojos y de la memoria 


—y de la única vida posible: la vida concreta— 


(en progresión geométrica y terrible: 

aquí el rigor del mundo, aquí su contumacia) 
queda apaciguada por el tiempo; la memoria 
queda arrasada por el tiempo, 

que es, a su vez, el desierto-campo-de-batalla 


de la guerra entre Real, Interpretado y Retenido; 


y, así (concédeme que estas son las conclusiones 
más razonables respetando escrupulosamente tus 
premisas), 

olvidamos que olvidamos y parece 


que la vida pasa sin aportarnos más que pizza. 


V. INTRODUCCIÓN AL BRICOLAJE: 


POÉTICAS 


POÉTICA I. FANTASÍA BREVE Y ACIENTÍFICA, O 


CÓMO DEDICAR UN LIBRO 


Llegas tarde. Y para colmo 

a pesar de tus canas (me pregunto 

si ya te habrás cansado del sarcasmo, 
si ya lees a Chéjov, el nombre 

de tus hijos, el valor numérico exacto 


de tus recuerdos) sigues guapo. 


Llegas exactamente tres décadas tarde: 
ayer, en una librería idéntica a aquella 
de la Karl Marx Strasse donde lloré, 

en el escaparate la portada temblaba 


y estaba mi nombre y supiste que era yo. 


Ahora estás en tu sofá, en una ciudad 
en la que últimamente eres profesor 
de la asignatura que me diste y bebes 
mucho y pierdes personajes 

(que, aunque te quieren, te abandonan 


a través de la bruma y la jurisprudencia: 


no soportan la presión de que seas respetable) 
y puede decirse sin errar más de dos metros 


que eres feliz; 


pero ¿qué haces 

leyendo esto, entonces, 

buscándote en referencias 

que puedo haber hecho o no? 

¿Por qué te preguntas por qué tardo tanto 

en hablar de nosotros? ¿Me habré olvidado de ti? 
¿Habré esperado hasta el penúltimo poema? 
Pero ¿qué importa, 


si estoy muerta? 


Escribo esto en la página cuarenta y siete 

de un poemario que se llamará Demostración 
de la No Existencia de Campos Gravitacionales 
o algo así 

porque has venido del futuro 

en una pesadilla 

y has venido a informarme con tu teología 


(«verás, querida, no sé cómo decírtelo...») 


de que me aparezco 

en tu frente, en tus ojeras; 

y vienes a decirme que las leyes 

de los espacios y las estaciones musicales 

(las leyes anti-poéticas, las del equilibrio mental 
de otras épocas que fueron menos dulces) 
finalmente nos prohibieron: tu esposa, 
etcétera: circunstancias. 

Vienes a decirme que nunca me dirás 

nada del célebre secreto, que nunca te diré 
que ya sabía el célebre secreto: todo se perderá. 
Yo me iré a otro planeta, y desde allí callaré. 
Tú, no 

sé, nunca más me invitarás a tu buhardilla 
para que calle mientras tocas: te mantendrás 
lacónico, escribirás óperas inmortales 

en las que ninguna mujer se parecerá a mí 

y también algún comentario a algún código 
redactado ex profeso para regular a los pájaros 
de nuestras cabezas. 

¿Qué quieres que haga? ¿Que mañana 


te llame para irnos al puente, para besarnos, 


como si no hubieras venido desde lo que aún no ha 
sucedido 


para advertirme? 


Escribo esto desde el pasado para informarte 

de que una noche del dos mil ocho 

ideé esta cita extraña, 

en el sofá de tu salón de Varsovia o Quito, 

tus manos agarrando bien fuerte el libro, 

y aunque ya no tenga remedio nada 

(pues sabes bien que esto es póstumo y que 

—te lo digo desde aquí— el cielo 

no existe ni existirá mientras exista el mundo) vengo 
a enmendar 


el silencio. 


Espero que te guste. 


POÉTICA II. LO QUE VOSOTROS 


ME ENSEÑASTEIS. CITO TEXTUALMENTE: 


Esto es un poema. 
Mantén sucia la estrofa. Escupe dentro. 


Ángel González 


Os mando estas cartas porque creo en el fenómeno poético. 


Félix Grande 


Pero si quieres que lloren 

voy a decirte lo que tienes que hacer: 
para empezar, señala 

que no hay solución, que esto es 

un lamento; insiste, 

si es necesario, 

si es un público difícil, 

en la Fatalidad Cismática 

(di «fue un antes y un después 

en mi vida de pálida corchea...», di «y 
desde entonces...»): 


su cabello dorado ya no vuelve 


(tampoco lo harán sus ojos abombados; 
que quede claro que eran bellos 


como el Sena en el verano del 87). 


Y tú, que no sabes nada de teatro 

ni de Aristóteles (sólo sabes de piernas 
largas y bonitas) me dices: perdona, pero 
¿qué importan 

el cabello, los ojos, 


todo ese fetichismo vulgar? 


¿Qué importan? Oh —te digo— claro 
que importan: 

que lo entiendan todos: son sólo 
fragmentos 

arbitrarios 

de una historia ahora apenas visual, 
pero tienen un poder de invocación 
insuperable, y tú, como Organizador 
de Turbulencias Anímicas, 

como poeta, 


ya deberías saberlo. 


La apelación a los paisajes 

—esto lo dominamos en exclusiva 

los profesionales— 

es conveniente; por ejemplo, 

el vaporoso recuerdo 

de la tormenta morada en esa playa inglesa 
(no digas que en verdad era fea, 

como todas las playas inglesas) 

podría dar una idea 

(aproximada: no hacemos milagros) 


de la belleza y la tragedia del momento. 


Qué decir del recurso a las despedidas 

en los aeropuertos: no hay nada más 
doloroso, excepto las despedidas 

en la estación de trenes de Lille, gracias 

por todo, no te olvidaré, ¿me escribes...? 
(Repeticiones, hipérboles cobardes, diálogos 
y quejas. Maldice a Dios. Di que no existe. 
No olvides, no obstante, que como mucho 


lograrás una delicada inexactitud; 


no te agobies, el verso definitivo 

llega justo antes de morirte). 

¿Y en cuanto a mí? Yo llevo en esto 
décadas, preguntándome, 
preguntándoles totalmente desgarrada 
a los lectores de la edición de bolsillo 
«¿qué hará ahora el chico de los besos 
en los bancos de Atenas?», 

«¿habrá cumplido su inútil promesa 
(atención: no hay promesa más tonta 
e importante: tú explica esto) 

de pensar en ese veinte de mayo 


cada veinte de mayo?» 


Y he aquí un truco infalible, 

el último as de la manga, 

el golpe de gracia, el toque del experto 
(para que las lágrimas les salten 

por fin, al comprender 

de pronto, al comprenderte): 

di 


su nombre. 


(Pero si no te atreves, si 

a pesar de la eficacia del recurso 

—los nombres nos recuerdan a los nombres 
susurrados— 

no te atreves 

—porque el nombre es Arthur, y es tan obvio—, 
di, al menos, 

di, y no llores, 

di fresa y herida: 


Fresa y Herida. 


Y explica, y falsifica —atención: no desfallezcas 
justo ahora, ya queda poco, 

no tengas miedo, aguanta, aguanta— 

que son los nombres con los que os llamabais 
en la intimidad, 


como otros «amor» o «vida» o «mi vida». 


Sonrójate 


y vete. 


No te gires para saber 
si están llorando 


o se ríen de ti). 


Fresa y herida 


A leer 
despacio, frente fruncida 


de mujercita. 


Escribo para que me quieran. 


Federico García Lorca 


Escribo para no matar. 


Emil Cioran 


I. REGISTROS ADMINISTRATIVOS / 


FOTOGRAFÍAS DE EXPLOSIONES 


EXPOSICIÓN ITINERANTE 


Lo único que puedo decir con cierta certeza de mí 
por si os interesa 

es que me gusta el pan con aceite de oliva, 

y que soy un ser vivo sensible 

a la luz y al tono de las voces; 

y que, una vez, en una cama pequeña, 

llegué al límite de mi cuerpo, 

y que, en 2004, no sé si en noviembre o junio, 

un hombre me besó en los ojos 

y mi corazón retráctil 


le arañó los ojos. 


Yo, que una vez fui bacteroides fragilis, 


ahora albergo bacteroides fragilis y esperanza; 


he visto cómo los rostros se descomponen por la música, 


y me gusta el pan con aceite de oliva. 


Do I terrify? 


Sylvia Plath 


Poco más puedo decir de mí. 
Lo demás, son especulaciones. 


Lo demás, no puede demostrarse. 


Pero yo, de un modo u otro, 
imprecisamente, 


lo recuerdo. 


PROCEDENCIA: ACRÍLICOS 


todo lo que alcanza el cuerpo a hacer en vida. 


Joseph Brodsky 


Formo parte de aquel selecto grupo de chicas 
a las que Las Chinas han acariciado el pelo 
¿es natural? ¿es natural? ¿es natural? 

y los chicos comido concienzudamente 


muslos y omoplatos en garajes y autocines. 


«Me casaré contigo. Verás. Me casaré contigo». 


Desde sus cubitos-corazón, los inocentes 
numerosos mirones supuestamente imparciales 
(hoy, por sinestesia, físicos, aves y piedras, 

un médico, un músico, un gestor de manías) 

se empeñaron en proclamar el supuesto prodigio 
de mis atributos visibles (los de todas las chicas) 
(que, a los quince, somos todas la misma: 

un dibujo de Brenda, vulva-mirto-en-el-agua, 


¡mirad los pellizcos!: violetas contra el mundo). 


Hoy está claro: 


el amor lo ve todo muy bello 


muchas gracias a lo cual 
formo parte de aquel selecto grupo de chicas 
que, en la adolescencia, 


no hicieron régimen. 


«¿Nos vamos a París? ¿Nos vamos a París?» 


«Me casaré contigo. Verás. Me casaré contigo». 


Los chicos (hoy la mayoría filósofos de la ciencia, 
escultores de fresas, pintores de heridas, diplomáticos) 
se atrevían, 

se atrevían a sangrar por las rodillas 

(su menstruo divertido), 


se atrevían, 


y nosotras —lógicamente vírgenes y drogadas— 
creíamos muy importante 


cerrar mucho los ojos al besarnos. 


Hoy está claro: 


fueron tiempos felices 


muchas gracias a lo cual 

formo parte de aquel selecto grupo de chicas 

a las que acechaban por los mares los hombres excesivos 
—nos moríamos de miedo, corríamos, sudábamos; 

pero nos sentíamos bonitas: eso bastaba: eso entonces 


bastaba—, 


y los chicos nos juraban apasionadamente 


atrocidades y absurdos en cementerios y playas; 


y los chicos exponían con notable entusiasmo 


sus motivos: «es baratísimo, verás, te lo prometo»; 


y los chicos adoraban increíblemente subversivos 


cada una de nuestras explosivas fotosíntesis. 


Hoy está claro: 


fuimos precoces en la exuberancia 


muchas gracias a lo cual, más tarde, esta 
no pudo confundirme 

y he sabido 

que, si el criterio es la valentía, 


todo es decadencia desde los trece. 


Ya que formo parte de aquel selecto grupo de chicas 

a las que Las Chinas Del Verano Inglés acariciaban el pelo 
¿cómo lo haces? ¿cómo lo haces? ¿cómo lo haces? 

y los chicos comían eruditamente 


en literas y jardines vértebras y labios. 


«Me casaré contigo. Verás. Cuando cumplamos veinte». 


Hoy todo está claro: 
el amor lo ve todo muy bello, 


fueron tiempos felices, 


soy una coleccionista y, 


celosa y sucia, 


palpo 


las páginas de mi acumulación. 


DESEO 


y mujeres que sólo se alimentan de pétalos de rosa. 


Oliverio Girondo 


and the lovers 
pass by, pass by. 


Sylvia Plath 


Padres, hermanos, amigos, profesores: 


soy un ser de deseo. 


No es suficiente el contexto 

—yo en el salón, en la bañera, en el cine, en el despacho: 
ocupada en las tareas que desubican el deseo— 

para lograr acallar este hecho sin espacio: 

que, especialmente, 


soy un ser de deseo. 


En el reino de la astenia y sus panfletos, 
en este el milenio de la saturación y los cuerpos bellísimos 


encerrados en patéticos frasquitos de fobias, 


sin tocarse, 
yo soy un ser de deseo: bocas entreabiertas, 


corazón-voluta. 


En el mundo de los helados estanques 

de unidades inconmensurables y aisladas del contacto 
(cuerpos bellísimos agarrados a maderas, 

miedosos de rozar un tobillo, 

por si al final se enamoran), 

os tan-solemne-y-tierna-y-felizmente anuncio 

una pulpa de deseo: no puedo salir de Shostakóvitch 

y me alimento de trompetas y de amores de la infancia 


que me encuentro en el metro y de señores-frutas. 


Soy un ser de deseo: 


1. Sé lo que es una revuelta de hormigas rojas 


africanas 


por entre las piernas. 


2. Sé lo que es llegar a morderse los labios. 


3. Sé lo que es decirle, por ejemplo 


«oh qué interesante» 


mientras pienso 

«oh Dios lo que te haría, 

oh Dios oh Dios en cuanto te descuides 

te planto un beso que te mueres de colores»; 

Y, 

luego, 

impondré mi disciplina —y una cierta dulzura— 
en tu cuarto ex-templo-de-ver-castamente-películas; 

y, 

luego, 

montaré una fiesta con los que un día fueron míos, 

y os haréis buenos amigos, y volveremos todos 


a un cierto París básicamente de cuellos. 


Porque, 

sobre todo, 

soy un ser de deseo; 

y si me muevo por el mundo 


es para que engorde, que engorde, que engorde 


a mis expensas. 

Constantemente paso hambre. 

Soy un ser de deseo, caminamos juntos 
por mi diagonal de cosas: 


algún prodigio, alguna ventana. 


Y sólo cuando mi deseo 

se ha convertido en una inmensa bola 

o en un pichón o conejo obeso y planetario, 
lleno de estrías por seguir creciendo 


hasta llegar al límite abismal de su volumen posible, 


sólo entonces, 
cuando su tamaño ya nos resulta plenamente asqueroso, 


socialmente nocivo, sentimentalmente molesto, 


lo mato 


y me lo como. 


FILOSOFÍA DE LA GRAVE INCOMPATIBILIDAD 


ENTRE VIDA Y ARTE 


En el campus 


En el Máster en Filosofía 
de la Grave Incompatibilidad 


entre el Arte Sensible y la Vida Feliz 


(que he cursado de junio a junio 


en la Universidad de Henry James) 


he aprendido mucho: he aprendido 
que llevo milenios sin escribir 


porque llevo milenios amándote: 


llevo milenios callada 

contemplando jardines y acumulando orgasmos 
—planeo hacerme vestidos rosa con ellos 

y, con lo que sobre, reuniré energía eólica—, 
dejándote ser en tu dejándome ser por el desierto, 


comiendo flores, investigando estómagos, 


estudiando tenazmente tu corazón-girándula 


y llegando a límites, a los más finos límites. 


¿Estoy siendo feliz? —Sí, pero no escribes. 
—Sí, y no escribo: porque no escribo 
cuando estoy ocupada 


con todo el cuerpo 


en contemplar jardines y acumular orgasmos, 
y restregarme sol y evitar hijos, 
y enfermar de glosolalia por no existir los términos 


que necesito para narrar esta exogamia dulce: 


llevo semanas sin escribir porque llevo semanas amándote, 
y no tengo palabras porque llevo semanas amándote, 
y no sé qué hacer con tanto brazo y tanto verano 
y, puesto que llevo semanas amándote, 
he acabado mutando 
(ya ves: otra y la misma; los actos que soy 
se reordenan) 
y —con sorpresa y pan— quiebro a volar y me refuto, 


y así huyen los días porque llevo días amándote. 


(Pero —lo sé y lo acepto— volveré a escribir. 
Apeirofóbica e hiperconsciente —lo sé 

y lo acepto— volveré a escribir: 

puesto que mi materia es la pérdida, 
cuando las maravillas mueran 

volveré a escribir. 

Cuando las maravillas, 

viejas y lisiadas, mueran en nuestros brazos, 
cogeré sus cadáveres 

y los echaré al río, 

y me sentaré en la orilla a escribir poemas 
sobre cuán cruelmente la corriente 


los traga, y qué natural se despliega ese hundimiento). 


(No obstante, hoy. Nunca olvides 


por qué no escribo hoy). 


TÍMIDO REPORTAJE TESTIMONIAL 


SOBRE LOS DEBATES DE INVIERNO 


Sé muy bien que ya estás en Siberia 

(estás participando, como entusiasta becario, 
en la construcción de un simulador 

de un sistema complejo: 

un corazón de mamífero, sometido 

a altas dosis de desierto), 

y estás, lo sé muy bien, muy ocupado 


y a tres años de nosotros; 


pero yo, ociosa y sinvergijenza, a través de la fibra óptica 
(oh esa diosa benevolente, 

que desde su plaga interplanetaria propicia 

el derrocamiento final de la distancia y el tiempo, 

esos límites obscenos, esos parásitos sin alma) 

te escribo un delicado e-mail, 

para matarte el tiempo, para desmenuzar 


los pasos que tendría que dar para llegar a ti. 


Te escribo rápido (y en plena reacción 


sentimental-alérgica al visionado de múltiples 
fotografías contaminantes) 

un e-mail; 

un desesperado y dulce e-mail: el clásico artilugio 
de guerra, inestabilidad y gloria: un fiero e-mail 


interpelativo y juvenil, flechas-palabras, números. 


¿Y para qué? ¿Con qué cómica excusa? 
Me he atrevido y te he contado 

mi penosa teoría 

(como quien no quiere la cosa 


te cuento la penosa teoría 


en la que llevo tres años trabajando, 
en una buhardilla sórdida llena de calculadoras 


las noches en las que no duermo con nadie): 


la penosa teoría que establece una pendiente positiva 
entre el tiempo que pasa 

y la persona que se especifica; 

la penosa teoría que establece (y aquí viene lo malo) 


una pendiente oscura y fina 


asquerosamente positiva 
entre la persona que se especifica 


y la dificultad del encuentro compatible. 


¡Te he adjuntado incluso dos gráficos horribles, 
y una tabla en Excel con mi material empírico ordenado; 
y qué apocalíptico decálogo de conclusiones 


ha coronado esta abominación sincera! 


Pero tú —ahora mismo leo tu respuesta— 
haces una pausa y vienes a curarme; 
alegremente me refutas 


lo que yo creé en cientos de noches: 


todo 
me lo rebates 


en un glorioso y alegre párrafo 


(y, como además eres un insolente, 
has cambiado a placer la nomenclatura: 


«encuentro compatible» por «reencuentro»). 


Me dices 

que debo renegar 

de la linealidad —vicio de nosotros, 
los economistas criminales—; 

que, como el mar y el viento, 

y las funciones de los bosques 

(que tú averiguas e indagas 

con vectores estrafalarios) 


son los rumbos: irregulares y discontinuos; 


me dices 
que pueden cumplirse años sin variaciones 


ni cartas 


y un día, de pronto, acelerarse el cambio, 
y alejarnos o acercarnos a las bocas de los otros 


en una revolución de colores eléctricos. 


Sí, admito mis limitaciones 
a la hora de abordar la modelización del futuro 
—su naufragio transpuesto, sus flujos equis— 


pues, por desgracia, en el pupitre 


sólo aprendí líneas 


deshilachadas 


y, así, 
ante el mundo, 


quedo desvalida, 


sin herramientas ni planos mínimamente razonables 


(pretensión inútil pues el mundo no está hecho). 


Por ponerte un ejemplo de la ineptitud de mi método, 
te diré que tengo que recurrir a las variables ficticias 
en mi pobre modelo 

para expresar tus labios, 


sin renunciar a mi afán de cuadrados y círculos. 


Sí, ya no se quiebra: tiraré 
a la basura 


mi manojo de cifras 


y, para aceptar tu invitación, 


sólo usaré pulsos de luz, 


sólo usaré la alegría. 


Sólo me queda ahora la alegría 

y el atrevimiento de saltar a los abismos con los ojos 
vendados 

con tus manos. 

Volveremos a viajar por la cinta de Moebius 


de la mano. 


II. FUNDAMENTOS APLICADOS / 


TRATADOS DE FINALES 


FUNDAMENTOS HISTÓRICOS 


DE UNA FLOR DE UN DÍA 


Juré que nunca me dejaría coger; 

yo siempre iba a encajar luz con luz, 
ritmo con color. 

Nunca —dije— caería en caer. 

Reíros: me creía flor. 

Nunca permitiría los besos incorrectos 
ni la voluntad cadáver en mi cama, 

ni la cólera profunda y cavernícola 

y tristísima 

con respecto a mis acciones 


sin verdad ni sentido. 


Yo siempre iba a encajar 

verdad con sentido, 

luz con luz, besos con furia 
existencial y demás. 

Creedme: yo iba a vivir en una isla 
remotísima y asiática; 


yo —juré— me dejaría la piel 


en cada acto, cada signo, 

y cada acto de amor, cada signo, cada coito, 
creedme, cada mano, cada ojo, 

iban a ser inolvidables, iban a ser 

—y lo decía en serio— 

mágicos 


y agotadores. 


Juré que nunca viviría 

en moldes ajenos 

(aunque fueran de ilustres novelas 
centroeuropeas); 

yo nunca iba a permitir —decía— 
el intento fofo y marchito, 

ni luz apenas, ni besos sin truenos, 
ni —nunca, dije— alexitimia, 
anafrodisia, esas barbaridades, 

ni perderme 

ni rosas blancas pero decorativas 


ni vivo sin vivir en mí y todo eso. 


En la catequesis 


me decían 
no jures jamás 


niña idiota. 


FUNDAMENTOS DE LA DULCE CICLOTIMIA 


Así pues, ¡desgarramiento! 
Y nada de mitades. 


Carlos Edmundo de Ory 


Lo sé: eres brontofóbica y frágil, 

una conquistadora nata pero, en el fondo, 
brontofóbica y frágil, un ser de deseo. 

Tienes la costumbre estúpida e insana 

de, cuando no crees en el amor (siempre en verano), 
burlarte cruelmente de esa ex-creencia; 

de, cuando crees en el amor, compadecerte 

de los días del sí: dices tú fuera, placebo emético: 

tú fuera 

de mi cuerpo: fuera 


a tu valle de carótidas y ojitos de chantaje psicológico. 


Así —lo sé muy bien— pasas la vida 
desde un lado 
reprendiendo al otro lado 


(aunque también lo entiendes); 


me tengo para siempre, te repites. 


Pero 
decir distimia no la suprime, 


decir océano no lo suprime. 


Como muchos labios-huracanes de este mundo, 
vas en bicicleta 

con qué sé yo qué fosforitas esperanzas. 

Como la mayoría de los Tribunales Constitucionales 
de Europa, 

eres reactiva: calibras 

los conjuntos y subconjuntos de los colores ajenos: 
incluyes los deseos ajenos 

en tus pulcras ecuaciones interiores 

(son hipótesis); 

caminas 

(por no morirte) 

alegremente: brontofóbica y frágil, sin embargo 
musical 

y espartana 


(por no morirte: entiende esto: por no morirte). 


Pero ¿frágil? 

¿Dices frágil? 

Nunca paras. Nunca paras. 

Rompes cosas, moderadamente 

te sientes mal un tiempo; si te despiezan 

los labios, 

los brazos-adminículos-topográficos-que-se-enganchan 


en los labios del otro que siempre es un incrédulo, 


simplemente 
lloriqueas 


cinco minutos y te limpias. 


Pero 
decir distimia no la suprime, 


decir océano no lo suprime. 


FUNDAMENTOS DEL APELATIVO APLICADOS A 


LA EXPLORACIÓN DE FRESAS Y HERIDAS 


A mi enemiga 


Tú, reina de la vesania, 
idiota obsesionada con los límites y las tendencias, 


cuadriculada boba, absolutista, fanática, 


ahora vienes a mí, siempre acabas volviendo, 
siempre vienes a mí, siempre te disculpas 
vía inútiles flores, siempre vuelves a mí 


cuando ya nadie te quiere: sanguijuela, cáncer. 


Precisamente Tú la-que-me-insulta-y-me-ataca ferozmente 
esas noches de síntesis post-sexuales 

(siempre tristes), 

cuando esgrimes tercamente —de la forma más ridícula— 


argumentos crueles de extinción y ruina; 


Tú, la pobre-princesa-de-útero-rojo-hipersensible, 

la niña-lupa, la aquilatadora, 

precisamente Tú emperatriz-del-romper, roedora invicta, 
heredera de la vid 


más rancia y nihilista que pudo parir la tierra: 


¿por qué me buscas ahora, miserable catástrofe, 


lamentable parodia de mí, cuando ya te he olvidado? 


TI. 


Tú, la inspectora, la necesito-hacerme-un-esquema, 
la epistemóloga que prodiga atroces inferencias; 


Tú, precisamente Tú ciervo-que-cruza-la-calle-tropezando, 


gusano minucioso, 


asesina, 


te pones a llover en un día de playa, 


te pones a llorar y a mutar en tiernos rosas, 


y, por si fuera poco haber despellejado las raíces 
de la simplísima alegría, 

de la simplísima alegría que troceas, 

privándola de su prodigio totalitario y entero, 


buscando reducirla a límites y tendencias, 


ahora vienes a mí, siempre acabas volviendo, 
avergonzada de tu afán destartalado y patológico, 


avergonzada de tu afán de lógica y limpieza; 


y tus pellejos 
en un cesto muy triste 


que quieres regalarme, y yo me niego. 


TIL. 


Por última vez: 

extraña nazi, corazón mío de foxtrot, 

¿ahora vienes a mí, 

a declarar solemnemente con tu voz de fresa-valquiria y miedo 
que «te has enamorado», que «retiras 

los insultos», que retiras 

las barbaridades rabiosas que les espetaste 


a los buenos chicos que decían amarte? 


¿A eso vienes? 

Tú, herida-hidra, dices que no puedes responder. 

¿Aún no has aprendido nada? 

¿No te advertí hace ya miles de años 

que la epistemología acaba con la vida? 

¿No comprendes aún por qué extirpé con tanta urgencia 
las preguntas del mundo, 


niña-lenta-con-su-libreta-de-apuntes? 


Hoy, tonta, entra, sólo hoy, y cenaremos 


bajo el cielo anciano de la posibilidad: 


auto-restitución 


y estrellas tímidas al morir. 


Pero es la última vez, la última vez: un día 
me canso para siempre y te disuelvo 
para siempre 


en amor. 


(...Tu vida no sería, entonces, un sol machacado 
con un mortero frente a un espejo 


salpicado de jugo-hidromiel-granada). 


COLLAGE VERANO 1989 VERANO 2008 


Das sind seltene Feste, welche du niemals vergifst. 


Rainer Maria Rilke 


Las declinaciones alemanas y yo 

les deseamos 

un buen vuelo, tan extraño 

como que el piloto se presente, 

y un alegre bávaro, un auténtico homo ludens 
tal vez llamado Sebastián, 

tal vez fuera el pseudónimo que los desconfiados 
se buscan para las mujeres efímeras 

(un joven políglota que viva por el sexo, 

por Hesse y por el arte culinario: que sea 
publicista) 

que os haga el amor 

toda la noche 


durante exactamente nueve días 


(que es lo que dura la perfección absoluta) 


(diez, en primavera). 


Luego, recordarán lo que pensaban 

mientras os contaba su bello peregrinaje a Brasil 
con su prometida de muslos gruesos y negros 

y, puesto que ambos sois hedonistas y amorales, 
no vacilaréis en despediros como sigue: 


«¡Supongo que ya no nos veremos nunca... » 


En cuanto al modelo en sí, lo que a mí me parece 
un Boeing 737-800 violeta y helado está 
temblando: turbulencias, 


y ya viene el desayuno, que es penoso. 


Y feliz año. 


Nunca, óyeme bien, NUNCA 
comprendiste ni comprenderás las preposiciones 
ni desde luego las palabras compuestas 


ni abstracciones como tiempo, memoria o ternura 


tan preciosas 


las declinaciones 


y el alegre bávaro y el año nuevo persistente 


ahí mismo en el suelo del parquet: 


os deseamos sinceramente todos nosotros 

nuestra familia nuestros sirvientes el husky siberiano 
(adjuntamos una foto actualizada en el nuevo porche) 
felicidad, gramática y control de pasaportes 

de ciudadanos de la Unión Europea 

y dinero para comprar bombones y panna cota 

que os consuelen, si es posible, 


si nuestros deseos altruistas no se cumplen 


(como algunos listos ya predicen) 


(porque no creen en nada). 


CONVENCIÓN EUROPEA DE LOS DERECHOS 


ECONÓMICOS DE LOS ENAMORADOS PERO MIEDOSOS 


Nantes, enero 


En el presente Tratado 

charlamos sobre las condiciones ilegales 

—+€ indudablemente sucias y precarias— 

en que no dormiréis en un hotel de una ciudad barata 


pero con buenas aerolíneas 


(habéis quedado en veros 

el día de nuestro aniversario, nueve años 

de abandono, olvido y mito: 

en medio de un montón de sangre y quiebras y temblores 
vuestro adiós superpuesto sonó como un espanto 

en una sinfonía para setecientos intérpretes 


en re menor y de cuatro bruscos movimientos); 


y, según los artículos ochenta y cuatro bis y quarter 
que regulan la niebla verde y los tres grados de hielo 


de este enero punitivo en el que nadie ríe ni transpira 


—delegación a última hora 

del Parlamento en mi músculo rojizo y palpitante, 
mediante una Ley de Bases tiernamente misericordiosa 
con mi dermatitis seborreica— yo 


no debería estar hablando de esto. 


Por Ley, 


yo no debería hablar de esto: 


de los reencuentros dolorosos 


sólo hablan, en teoría, las canciones. 


Pido disculpas. Pero destaco: 

esta citación será inevitable: como un invierno 
que faltó durante décadas y de repente se detona: 
nuestra historia tan fanática y tan preclusiva 

de repente estalla en mil cristales fríos... 

Mi sistema nervioso desarticulado 

protesta: tiene 


miedo. 


De aquí brotan arduas cuestiones: 


¿Cuál es el criterio del amor? 
¿Aceptaremos como sustitutivo sanitario 
el romance? 

¿Conoceremos de antemano la derrota, 
o no hay derrota 


si hay placer? 


Y la Bibliografía, aunque infinita 
(Flaubert y Stendhal encabezan la lista 
del delirio y de la muerte: nos escuecen) 
no basta. No consuela. 

Los planos de la ciudad 

te serán mucho más útiles. 

Tienes que encontrar la Rue de Fleurus 
antes de las siete, 

para que se estire la sinopsis, 


para que explote el asesino, 


y que reviva Boston, 


y que ninguno huya. 


DOS ELEGÍAS FUNERALES EN ADAGIO Y VIERNES 


Adiós muchacha, Catulo ya no siente. 


Catulo 


So be it, 
I say, let the tragedy strike. 


Mark Strand 


Poco me queda de ti, 
en el minuto cuatro de tu coche por la bruma 
visto desde muy lejos descomponerse a lo lejos 


como se descompone todo: tristemente. 


Me dejaste 

un foulard holandés y una cajita roja 

llena de pastillas de vino y roscas de pendiente, 

y Otras cosas sabrosas que caben en una cajita roja: 
tu corazón, 


mi corazón después de la violencia del silencio, 


la sensación de haber exagerado 

(pues ni siquiera esperar entra en mis planes, 
y no me atrevo a hablarte de tragedias 

por si no me entiendes), 

la sensación de encía y frío, 

la sensación de antónimo, 

y, sin embargo, en la almohada 


ha quedado tu pelo. 


No hay por qué inquietarse: entra dentro 


de mí, esa pelusa del puzzle: 


lo que se acaba (lo triste) 

no anula el suceso (lo bello), 
sino que le es paralelo: piel 
entre dos dedos 


sobre la tela de babas. 


Me dejaste 
el de Unamuno abierto por la página de la inmortalidad: 
la sensación de un signo, 


de un mensaje enérgico, 


de una broma privada alegre y lujuriosa. 

Me dejaste 

la sensación de repentino quiebre violento y silencioso 
(como el anochecer 

en los agostos en los nortes de Europa: 

radicales), 

la sensación de ahogarme en una cajita roja diminuta, 
la sensación de esparadrapo, 

esparadrapo y lija friccionando el rostro suave 

(pues a veces el agua le duele más que el metal, 


porque lo irrita). 


Y, por último, me dejaste 
ropa interior para pijama, y una imagen vaga 


de un coche en el sol, y una botella sin hígado. 


Y me dejaste 
como último mono en esta tragedia, 


como razón pura para evitar los lloros, 


la agradable sensación postcoital, 


esa quietud, 


ese abandono. 


TI. 


¿Y de ti, tú El Otro, qué me queda? 


Me dejaste. 


Apenas me dejaste la luz naranja 

de las farolas en la avenida de las universidades 
por las madrugadas taquicárdicas 

de un mes que habría que donar al Museo 

de la Tortura de San Petersburgo 

(o echarlo al río, 

antes de que se descomponga en nuestros brazos, 
como las piedras de polvo, 


como todo: tristemente). 


Tú, que eras leve como el Tomas de Tereza, 
que hubieras querido ser pesado y absoluto como Tereza, 
apenas me dejaste la sensación del agua bruta 


golpeando unos labios hidrópicos. 


Me dejaste 


un libro (tu primer libro) 

y la obligación de recordarte de repente 

cada vez que un anónimo espontáneo, 

por la avenida de las universidades que abren por las noches, 
me saca el interminable tema 


del amor interminable. 


Temo desde entonces los brotes de amor leproso 


que descomponen todo y luego se borran; 


que surgen como en una guerra, heroicos y marginales, 


y mueren como se muere todo: vulgarmente. 


Poco más me queda de ti. 


Ni siquiera me llevaste a la cama. 


III. POÉTICA 


NATURALEZA MUERTA EN LA MESA DEL COMEDOR 


Digamos ahora 


cuál debe ser la ordenación de los sucesos, 


ya que esto es lo primero y más principal 


Os preguntáis, 

¿cómo se engendra un poema? 

Yo os lo diré, 

pero no me peguéis: 

como un hijo: 

en la cama, 

en la cama de agua de ese hostal azul. 
(Para qué disertar sobre el color de los ojos, 


si eso ya se sabe). 


Luego lo abandonas (si os preguntáis por qué, 
¡bienaventurados: 
eso es que no sabéis nada del amor!); él 


llora. 


de la tragedia. 


Aristóteles, Poética 


Te sientes mal (lo típico). 
(Y de verdad te sientes mal). 
(Porque te acuerdas 


de cuando te abandonaron a ti). 


Y llegas a tu casa y Camus te dice 

«travail inutile et sans espoir» 

(eso respecto al mito de Sísifo; 

tú cambia la roca gigante por unos labios pequeños, 


y ahí está la clave). 


Entonces te preguntas si alguien se ha atrevido 
alguna vez, aunque sea una vez 

en una lengua muerta, 

a explicar sin tapujos 

cómo se engendra un poema, 

O vas a tener que venir a hacerlo tú, 

que estás tan ocupada 

rompiendo 


y 


té. 


Este es el proceso. En síntesis: 
saludos, y actos de amor, 


actos crueles, y despedidas. 


Luego 

no hay propósito de enmienda: 
sólo las piezas frías 

que recoges del destrozo 

y que en vano expones 


en esta mesa. 


[1] 


Por no hablar de Los salmos fosforitos (2017), que es otro cuento, 
para otra noche. 


[2] 


Cuando volví a leer Fresa y herida, mucho tiempo después de 
haberlo publicado, comprendí cómo es que había asustado a 
algunas personas que lo leyeron y que no dudaron en comunicarme 
su desasosiego y su alarma. Fui dándome cuenta de que, a un nivel 
semántico, «dije» muchas barbaridades, algunas casi increíbles; pero 
es que (sin percatarme) privilegiaba otro tipo de procedimientos 
compositivos: subjetivos, sensoriales: los colores y las texturas. Hoy 
también escribo así, pero al menos soy más o menos consciente y 
puedo más o menos controlarme para no «decir» determinadas 
atrocidades (por mucho que su cromatismo o su calor o su 
condición granulada sean perfectas). En la preparación de este 
volumen me he reencontrado con esta problemática: quisiera haber 
sustituido todas las veces que repito «exacto» y «exactamente» por 
(por ejemplo) «concreto» y «concretamente», pero mientras que las 
primeras son naranjas y, por tanto, frescas y recogen solsticio, las 
segundas son azul oscurecido y verdusco; simplemente no queda 
bien. 


[3] 


Habría que preguntarse por qué, pero eso sería seguir usando el 
cerebro. 


[4] 


Habría que preguntarse por qué, pero ver nota al pie n? 3. 
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